埃菲爾鐵塔(摘譯) The Eiffel Tower 原著:(法)羅蘭·巴特 Roland Barthes (一) 莫泊桑時常在埃菲爾鐵塔內(nèi)午餐,但他的注意力并沒放在菜肴上:這是巴黎唯一的讓我身處其中而無法看到它的地方,他常常這樣說道。因為在巴黎,你必須永無休止地采取預(yù)防措施來阻止埃菲爾鐵塔出現(xiàn)在你的視線中。穿越迷霧和云層,無論是烏云密布、陽光燦爛還是落雨紛紛,無論你身處何地,無論周圍的環(huán)境是怎樣的層層阻隔,屋脊、穹頂、灌木,它始終屹立在那里。 艾菲爾鐵塔已經(jīng)溶入日常生活之中,直至你不再賦予它任何明確的屬性,而僅僅作為一種繼續(xù)存在,就像巖石和河流,如同大自然的現(xiàn)象一樣乏味地進(jìn)行著,它的意義將永遠(yuǎn)地被不斷質(zhì)疑,但它的存在卻不容辯駁。 (二) 即使在巴黎匆匆一瞥也總會被它抓住:就在我開始描述它的此時此刻,埃菲爾鐵塔就在那兒,就在我的面前,鑲嵌在我的窗框里;初冬的晚夜開始襲來,它漸漸變得模糊,似乎竭力讓自己消失,來否定其存在;兩盞小小的燈亮起來了,不停閃爍,在塔尖輕柔地旋轉(zhuǎn);整個夜晚它都會矗立著,在巴黎的上空將被它抓住的我和我的每一個朋友緊緊聯(lián)在一起;伴在它的周圍,我們構(gòu)成了在不斷變化著的形影群,而它卻是整個變化著的穩(wěn)定中心;埃菲爾鐵塔是友好的。 埃菲爾鐵塔也是呈現(xiàn)給整個世界的獻(xiàn)禮。首先作為巴黎的象征符號,它在這個星球的任何一個角落里都代表著巴黎:從西歐中心到澳大利亞,不可能沒有不是由埃菲爾鐵塔而來的法蘭西之旅。不知怎樣的,無論是教科書、海報或電影,凡是涉及法國都無一例外地提及“埃菲爾鐵塔”這個名字來作為法國人物或地點(diǎn)的符號;它是屬于全世界的旅游語言。 (三) 另外,超越其嚴(yán)格的巴黎特性之上,它還激發(fā)了最為廣泛的人類想象力,其簡潔、概括的形體授予了它重大的使命。根據(jù)我們的想象來依次進(jìn)行描述,巴黎的象征符是這樣的:具有19世紀(jì)的現(xiàn)代感、交流性、科學(xué)性,象火箭、樹干、起重機(jī)、男性生殖器、避雷針或昆蟲,勇敢的面對著人類無限的想象之夢,這是不可避免的符號;假如沒有到過巴黎,沒有看到它的話,人們將不再會有對它的想象:即,不再接受埃菲爾鐵塔的形體,不再孕育在它的種種想象之中了。 拿起一支鉛筆,運(yùn)用你的手,任由你的思緒漫游,埃菲爾鐵塔將出現(xiàn)在你的面前,線條被簡化,對其具有穩(wěn)定功能的底座被夸張地表現(xiàn)出來,就像某首詩上所說:基座和頂峰,也即人間和天堂。 (四) 實際上,一個單純的毫無指示的符號是無法進(jìn)行闡明的,因為它能指代一切。為了讓“埃菲爾鐵塔” 從你眼前消失(雖然這樣做的誘因很難成立,因為這個符號并不會觸犯到我們),你必須得像Maupassant一樣走進(jìn)它的內(nèi)部,成為它的一部分。就像人類自身一樣,唯一一個不了解自己的人就是他自身,而這個鐵塔自身就是以它為中心的整個巴黎視覺系統(tǒng)中唯一的一個盲點(diǎn)。 這樣的轉(zhuǎn)變似乎限制了它,但是埃菲爾鐵塔卻由此獲得了一個新的力量:當(dāng)我們在觀察一個物體時,這個物體也轉(zhuǎn)變成了觀察者,而原來的觀察者卻變成了一個新的被觀察者,這種轉(zhuǎn)換不斷發(fā)生著,向外延伸又向內(nèi)集中,讓原來的兩個對象共同得到升華。這不,巴黎就正在觀察著埃菲爾鐵塔。埃菲爾鐵塔也是一個在進(jìn)行觀察的物體,它在觀察的同時也正被觀察著;它既是一個完整的動詞,又是一個形容詞和動詞被動式,“埃菲爾鐵塔”這個詞語既沒有功能,也沒有語態(tài),這種語言狀況是有缺陷的(因為我們只能借助語法進(jìn)行言說,雖然模棱兩可,但已經(jīng)令人興奮異常)。但這種辯證法一點(diǎn)也不平庸。 (五) 因此Gustave Eiffel在他的這個項目投標(biāo)書中進(jìn)行辯護(hù),嚴(yán)格認(rèn)真的羅列出策劃方案和科學(xué)的使用方法;所有的這些科學(xué)方案幾乎窮盡了我們能夠考慮到的方方面面:空氣動力學(xué)的測量、研究物質(zhì)抵抗力、高空生理學(xué)、無線電波的探測、電信的問題,氣象學(xué)探測等。對這些技術(shù)使用的不可質(zhì)疑是無可爭辯的,但在世界各地的人們賦予了埃菲爾鐵塔的豐富想象和斑斕的意義下,這些冷冰冰的科學(xué)技術(shù)似乎又顯得非?;闹?。而無論科學(xué)的神話是否使這些理由變得崇高起來,也沒有什么能與這偉大的想象力相提并論,因為正是這偉大的想象機(jī)能使人成為嚴(yán)格意義上的人類。 還有,這件作品還有一種不值一提的意義,但這種意義絕沒有被直截了當(dāng)?shù)男汲鰜恚核且环N在效用法則下自圓其說的產(chǎn)物。埃菲爾把他的塔看作是一種嚴(yán)肅物體的形式,理智的而且是有益的;人們將埃菲爾鐵塔送入一個偉大的巴洛克迷夢的藍(lán)圖之中,在這里自然而然地觸摸和感受到與非理性所劃分的邊界。 (六) 關(guān)于埃菲爾鐵塔所構(gòu)成的這個雙重的運(yùn)作思路是一個深奧的事物:建筑學(xué)通常是幻夢與功能的綜合體,既是一個烏托邦的表達(dá)又是一個便利的器具。即使是在埃菲爾鐵塔誕生之前十九世紀(jì)(特別是在美國和英國),人們也常常對擁有令人吃驚的高度的建筑物夢寐以求。因為這個世紀(jì)是工業(yè)技術(shù)所統(tǒng)治的時代,對天空的征服也一度牽動人心。 1881年埃菲爾鐵塔誕生之前不久,一個法國建筑師詳細(xì)描述了一個陽光之塔的方案,這個方案充滿了相當(dāng)狂熱的想象力,因為這個建筑依賴于磚石而并非鋼筋,這種方案完全憑借著經(jīng)驗和想象;例如,將一火堆放置在該建筑物的頂端,通過鏡面系統(tǒng)來照亮巴黎的每一個黑暗的角落(這個鏡面系統(tǒng)無疑非常復(fù)雜!)。又例如,有關(guān)這個陽光之塔的另一大特點(diǎn)(大約有1000英尺高,如同埃菲爾鐵塔)是配置了陽光房,病人能得益于此處,因為此處的空氣如同來自于山區(qū)的純凈空氣。 (七) 然而,正如陽光之塔一樣,這種天真的、實用主義的方案并不有悖于時代的創(chuàng)意趨向,并不會有礙于創(chuàng)造強(qiáng)大力量的功效,實際上,這反而鼓舞了大家的創(chuàng)造性:實用并不能解決所有的問題,但實用確是有意義的。因此我們會在人群中訴說一個真正的圣經(jīng)情結(jié):圣經(jīng)是連接上帝的紐帶,然而“圣經(jīng)”也是一個可以觸及靈魂深處的夢想,絕不僅僅是神學(xué)上的宗教工作項目而已。正是這個古老而神圣的夢想,正是這個擺脫了所謂技術(shù)支撐的夢想,最終產(chǎn)生了無數(shù)的描繪圣經(jīng)的經(jīng)典作品,似乎藝術(shù)的功用就是去揭示一些深奧但卻無用的事物。就像這艾菲爾鐵塔,幾乎立刻就脫離了那些能使她得以存在的科學(xué)性考慮(就是鐵塔必須具備實用性這一事實),她就從人類無限變幻的夢想中呱呱墜地:艾菲爾鐵塔體現(xiàn)了一種信念,這種沒有任何實用性的信念就是要讓艾菲爾鐵塔永遠(yuǎn)矗立在人類的想像空間中。 (八) 首先,她曾經(jīng)被一種似是而非的觀念所困擾,即,她是一個空的紀(jì)念碑,是一種所謂的科技情緒的產(chǎn)物。當(dāng)燃,這僅僅是一個暗喻。事實上,這鐵塔什么也不是,她完成了一種零度的紀(jì)念碑形式,她沒有參與到儀式、文化、甚至藝術(shù)中來,你也不能把這鐵塔當(dāng)做博物館來參觀:鐵塔內(nèi)部沒有任何東西可看。然而就是這個空心紀(jì)念碑,每年卻接待了兩倍于盧浮宮的游客,以及數(shù)倍于光顧巴黎最大的影院的游客。 那么我們?yōu)槭裁匆獏⒂^艾菲爾鐵塔?毫無疑問,是為了參與到一種夢想的結(jié)晶過程中去,而不是對一個真實物體感興趣。這鐵塔并非是一個普通景觀,進(jìn)入這個鐵塔,登攀這個鐵塔,或是漫步于她的周圍,懷著一種極為簡單又極其微妙的心緒,去接受一次觀看,或是去探尋一下作為一個器物的內(nèi)部構(gòu)造,去把一個旅游儀式徹底變?yōu)橐淮我曈X與智力的探險。這就是我常常簡稱為雙重功效的東西,在得出重要的關(guān)于談?wù)摪茽栬F塔的結(jié)論之前,在得出重要的關(guān)于艾菲爾鐵塔的象征性功能結(jié)論之前,這東西就是最終的意義所在。 (九) 去參觀艾菲爾鐵塔,然后進(jìn)入她,但不要帶著一種歷史的神圣的目光去親近她,好像她就是大多數(shù)紀(jì)念碑中的一個樣板。最好是用一種新的自然觀去感受她,她也是人類空間的一部份。這鐵塔不是一個遺跡,不是一個紀(jì)念品,簡而言之,不是一種文化。而倒更象是,過眼之間的一種快速消費(fèi)——一種對人造自然的快速消費(fèi),而這一消費(fèi)又將艾菲爾鐵塔帶入重塑后的空間之中。 這鐵塔凝望著巴黎。參觀艾菲爾鐵塔就意味著把自己完全坦露在一個陽臺上,去感知、領(lǐng)悟和品味巴黎的本質(zhì)。而且,這鐵塔還是一座獨(dú)創(chuàng)性的紀(jì)念碑。通常情況下,可愛的事物是基于自然的,譬如水、峽谷、森林這樣一些元素。人們認(rèn)為把這樣一些元素組裝起來值得一試,因為觀光旅游無疑就暗示著一種最自然的神話。然而這鐵塔所俯瞰的不是自然而是城市,而且,通過鐵塔自身的被探視的特殊境地,鐵塔使城市本身成為一種自然。艾菲爾鐵塔使蜂擁而至的人們進(jìn)入一種風(fēng)景,她為立刻與令人難受的都市神話說再見,増?zhí)砹艘环N浪漫的尺度、一縷和弦,一絲舒緩。通過她,由她而始,城市融入了一曲自然而然的主旋之中,這曼妙的旋律呈獻(xiàn)給了好奇的人們:有海洋、有暴風(fēng)雨、有雪花、有河流。 巴黎埃菲爾鐵塔換“紅裝”慶中國春節(jié) |