任何城市及建筑都是妥協(xié)的產(chǎn)物,它們的價(jià)值觀在風(fēng)中搖擺。 有專家嗎?可能。但大多數(shù)時(shí)候,一個(gè)無(wú)牌設(shè)計(jì)師不按牌理出牌的動(dòng)作足以瓦解眾多專家的努力,并令專業(yè)人士的作品顯得趣味可疑并命運(yùn)多舛。 讓我們來說說被當(dāng)成樣板城市的巴黎。在1900年巴黎地鐵興建以前,巴黎需要解決城市交通問題,“改造巴黎”的權(quán)力落在了喬治·歐仁·奧斯曼手上,他時(shí)任塞納大省省長(zhǎng)、巴黎警察局局長(zhǎng)、由拿破侖三世任命的巴黎改造總負(fù)責(zé)人。他是個(gè)鐵腕、自信和有著日耳曼血統(tǒng)中簡(jiǎn)單、執(zhí)著個(gè)性的人,為了修建一條貫通巴黎南北的大道,他拋棄了其前任、“美化巴黎委員會(huì)”主席亨利·西美弘的方案,對(duì)巴黎市中心、巴黎圣母院所在的城島進(jìn)行了大刀闊斧的拆建。奧斯曼拆掉了巴黎1/3中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的公共建筑、10%的私人宅邸,消滅了一座堪稱完整的中世紀(jì)建筑藝術(shù)博物館的島嶼——法蘭西文化的搖籃。 當(dāng)然他也是功勞已載入巴黎史冊(cè)的無(wú)牌設(shè)計(jì)師。今天的巴黎市中心幾條主要的林蔭大道,許許多多的小廣場(chǎng)、噴泉、雕塑甚至教堂、公園,巴黎縱橫交錯(cuò)的給排水系統(tǒng),大量醫(yī)院、火車站、圖書館、學(xué)校、監(jiān)獄等設(shè)施,都源于他的策劃而修建。他的建筑質(zhì)量建筑規(guī)劃以及建筑語(yǔ)匯保證了巴黎建筑風(fēng)格的穩(wěn)定和連續(xù),也經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。 今天,“奧斯曼是不是毀了巴黎?”成為巴黎的城市懸疑。許多法國(guó)建筑師證明,如果沒有奧斯曼150多年前的改造,巴黎應(yīng)該更美麗。因?yàn)榻裉彀屠璧拿利愔饕且驗(yàn)閵W斯曼沒來得及毀掉的那些建筑。但歷史不可改寫,奧斯曼這個(gè)無(wú)牌設(shè)計(jì)師的作品理所當(dāng)然地也構(gòu)成今天巴黎之美的一部分。原來以塞納河為核心自然形成的城市布局和風(fēng)格再也回不去了。 今天的中國(guó)城市大多也經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷這種城市改造史上的“奧斯曼時(shí)代”,對(duì)老房子拆還是不拆,只是考慮“需不需要”,而不論是否文化古跡。 執(zhí)有長(zhǎng)官意志的中國(guó)無(wú)牌設(shè)計(jì)師們的身份不再是城市警察局長(zhǎng),可能換成了市長(zhǎng)、規(guī)劃委員會(huì)主任、建設(shè)局長(zhǎng)。誰(shuí)知道!誰(shuí)不知道! 更多的無(wú)牌設(shè)計(jì)師是沒有權(quán)力的,要么玩票,要么半路出家,共同點(diǎn)是外行顛覆內(nèi)行,令科班出身、循規(guī)蹈矩的設(shè)計(jì)師現(xiàn)出智商不足的窘狀。2003年的中國(guó)建筑界最熱荷蘭的冉·庫(kù)哈斯,但這廝似乎更像個(gè)社會(huì)學(xué)家,他的第一職場(chǎng)不是建筑,早年曾從事劇本創(chuàng)作并當(dāng)過記者。在34歲時(shí)他已學(xué)了10年建筑,卻未有一件建筑作品,反而樂此不疲地寫出了都市文化現(xiàn)象學(xué)性質(zhì)的《癲瘋的紐約——曼哈斯的宣言》,津津樂道于擁擠文化、囚禁中的城市、斯芬克斯旅店、福利宮殿大廈這類自己生造的概念。此后的20多年里,世界城市眼睜睜看著這個(gè)建筑界的周星馳在天馬行空地做著反建筑的建筑,他要求空間的進(jìn)入者共同對(duì)建筑施以幻想、好奇心,他自認(rèn)沒有風(fēng)格,并認(rèn)為這個(gè)“普通城市”的時(shí)代會(huì)因個(gè)性的堅(jiān)持而停滯發(fā)展。 2003年,在為中國(guó)建筑師馬青運(yùn)個(gè)展寫的前言中,庫(kù)哈斯說:中國(guó)唯一似乎還沒有大規(guī)模生產(chǎn)出來的就是建筑師……他們中還沒有一個(gè)在國(guó)際建筑圈內(nèi)獲得承認(rèn)。雖然中國(guó)正牌建筑設(shè)計(jì)師的地位如此不堪,但不妨礙他們成為今日中國(guó)城市改造與建設(shè)的主創(chuàng)人員;與此同時(shí),我樂見一股無(wú)牌設(shè)計(jì)師的力量在造就大批奇異的天外來客式的建筑——畫家黃永玉的北京萬(wàn)荷堂,不是別墅,但足以容納一個(gè)文人的莊園主理想,談笑有鴻儒,往來無(wú)白??;廣東陽(yáng)江沙業(yè)亞的私人怪建筑,傾斜的外窗和空曠的結(jié)構(gòu)劃破了正規(guī)建筑的定義;昆明羅旭像舊石器時(shí)代一樣的土著巢,私藏了一個(gè)人的性幻想和伊甸園;大理趙青的洱海小島上的玻璃集裝箱,也融入了村中趙姓的族譜;北京郊區(qū)縣,則散落著由雕塑家、畫家、攝影師獨(dú)具理念的大屋;如果時(shí)光再往前推,大概還能算上深圳大學(xué)被閹割無(wú)存的鬼屋——這些源自無(wú)牌設(shè)計(jì)師的建筑,在建筑思想和建筑語(yǔ)匯的驚心動(dòng)魄上,個(gè)個(gè)不輸于貝聿銘的玻璃金字塔和保羅·安德魯?shù)膰?guó)家大劇院。 正如欣賞網(wǎng)絡(luò)無(wú)名作者的一帖風(fēng)行、少女以傻瓜相機(jī)擠入攝影大師世界、街頭時(shí)裝成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師的靈感源泉,我是多么面帶惡意地看著無(wú)牌設(shè)計(jì)師的作品像低燒一樣流行——既然正牌和無(wú)牌設(shè)計(jì)師的作品都可能制造破壞性,不如就選擇更有趣的那個(gè)。 |