即將遷址北京東三環(huán)路——新興的CBD(中央商務(wù)區(qū))的CCTV央視新總部大樓,經(jīng)過激烈的國際設(shè)計(jì)競賽,由OMA/荷蘭大都會(huì)建筑事務(wù)所首席設(shè)計(jì)師——“垃圾空間”①流派的旗手:雷姆-庫哈斯擔(dān)綱設(shè)計(jì)的方案中選。這座高230米(56層),占地面積18.7萬M2,總建筑面積55萬M2,總投資50億人民幣的大樓是繼2002年“國家大劇院”國際設(shè)計(jì)競賽后,歐洲荒誕派建筑設(shè)計(jì)師在北京贏得的又一次勝利,是“垃圾空間”流派在北京樹立的一個(gè)高大的“里程碑”②。 為了使讀者能對CCTV新總部大樓的輪廓有一個(gè)大致的印象,對“垃圾空間”流派的理論精髓有一個(gè)初步的了解,下面我們就用“垃圾空間”流派的標(biāo)準(zhǔn)語言和精彩詞匯對CCTV新總部大樓的建筑美學(xué)形態(tài)做一個(gè)評論。 (一)決非瘋?cè)藝艺Z 如果說建筑垃圾是一項(xiàng)工程完工后棄散在工地的廢料殘骸,而“垃圾建筑”則是當(dāng)今建筑界精英大師勞心勞力的智慧結(jié)晶和精心策劃的頂級(jí)造物。 CCTV新總部總體看似一個(gè)低級(jí)的煉獄,一場類似9.11恐怖襲擊和一個(gè)終極災(zāi)難過后的某座大廈的殘存部分,但個(gè)體部分卻是無數(shù)計(jì)算所加速生成和OMA的精英集體拼寫出的杰出發(fā)明成果。它看似精神失常,但它的衛(wèi)道士卻期望為我們留下恒古不變的、與埃及金字塔等價(jià)齊觀的記錄。它投資50個(gè)億,成為世界上造價(jià)最高的“垃圾箱”。 如果說它的空間造型與CCTV幾個(gè)字母有幾分“型似”與“神似”,倒不如說是庫哈斯從荒墳場上撿來的兩個(gè)殘缺不全的十字架拼湊而成的“垃圾空間”?!八菜茐雅e、空間宏大,其豐富性導(dǎo)致的結(jié)果卻是終極的空洞,拙劣和野心勃勃的創(chuàng)舉卻腐蝕著建筑的威信”①?!八且粋€(gè)曖味不明的失真帝國?;煜哔F與低賤,公共與私有,誠實(shí)與欺詐,過剩與匱乏;奉獻(xiàn)出一個(gè)由永遠(yuǎn)脫節(jié)的事物組成的天衣無縫的大雜燴”①。一個(gè)可以扭曲成任意形狀的變形積木。 它的外墻不再連貫,只有被分割的部分;像和尚的“百衲衣”一樣的分割塊被覆以鏡面玻璃,閃耀著“垃圾標(biāo)簽”(Junksignature)的微光。它最?yuàn)Z目的表面以其最膚淺的形式反映著“垃圾空間”的個(gè)性。 它的剖面看起來毫無生氣,并沉陷于不斷的混亂修飾與矛盾沖突之中:最呆板的與最瘋狂的比鄰而居;黯然與燦爛共享著空間;一目了然與四分五裂水火同源。各種主題在萬神殿般大小的空間中相互牽制、發(fā)育不良。 它的“標(biāo)準(zhǔn)層”平面有56個(gè)之多。地板七拼八湊,不同的紋理——混凝土的、毛狀的、厚重的、光亮的、塑料的、金屬的——隨意變換。直角、直線、平面變得眾里難尋;幾何學(xué)引發(fā)了前所未有的混亂……。只有反常異類的舞蹈能夠解釋這種扭曲翻轉(zhuǎn)、七上八下、徒然轉(zhuǎn)向所制造的無常湍流和旋渦。 它的建筑美學(xué)是13%的荒誕派;8%的解構(gòu)主義(Deconstruction);7%行為藝術(shù);3%的超建筑(Hyper Building)③;還有一點(diǎn)粗野主義和新激進(jìn)主義……。庫哈斯就是利用這些流派的廢料殘骸組建成“垃圾空間”?!八⒉蛔栽傄?jiǎng)?chuàng)造完美,它只創(chuàng)造趣味。它的幾何形式不可能被(常人)想象,只可能被(垃圾派)建造。”①它追求真理得到的卻是垃圾,它尋找規(guī)律得到的卻是“個(gè)人趣味”⑤。 它的結(jié)構(gòu)在裝飾的盛裝背后積勞成疾、隱隱作痛。更糟糕的是:結(jié)構(gòu)變成了裝飾,裝飾變成了罪惡④。纖細(xì)單薄的空間框架不承擔(dān)荷載,卻為結(jié)構(gòu)增加了負(fù)重;龐大的橫梁將千斤重負(fù)傳遞給無人置疑的目的地……。它的身體是不倒翁,傾翻1800仍能保持同樣的形狀。它那扭曲的拱門一樣的造型,已被用作“總部”的符號(hào),歡迎著無數(shù)影子人口來到虛擬之地。 ?。ǘ┚┏橇餍谢恼Q風(fēng)? 2002年歷時(shí)兩年、經(jīng)過三輪的篩競,“國家大劇院”國際設(shè)計(jì)競賽中標(biāo)方案塵埃落定,法國人安德魯設(shè)計(jì)的、型同明十三陵的“大墳包”一樣的方案奪得魁首。全國建筑界一片嘩然,以致于著名建筑學(xué)家吳良鏞等49位各專業(yè)院士聯(lián)名給中央寫信,力諫停建,重新評審方案。 說起“國家大劇院”的設(shè)計(jì)方案,流傳著一段未經(jīng)證實(shí)的小插曲。它原本定下的設(shè)計(jì)題目是:“一看就是一個(gè)大劇院;一看就是一個(gè)中國的大劇院;一看就是一個(gè)天安門廣場的大劇院”。經(jīng)過兩輪競賽,安德魯?shù)脑桨覆钜稽c(diǎn)被淘汰出局,后勉強(qiáng)獲得了參加復(fù)賽的權(quán)利。他非常心灰意冷,就此回了法國,而且“失蹤”了三個(gè)月。其實(shí)這三個(gè)月他也沒閑著,他游遍了法國所有著名的建筑名勝。一天,他又一次來到了已來過無數(shù)次的盧浮宮,突然,他眼睛一亮、思維豁然開竅:既然華裔建筑師貝律銘可以在法國的盧浮宮廣場上建造一個(gè)“埃及古墓”,本人為什么不能在中國的天安門廣場上建造一個(gè)明代的“大墳包”?他抓住這稍縱即逝靈感,立即重新設(shè)計(jì)了一個(gè)方案,結(jié)果竟一舉奪魁。 仔細(xì)分析他的方案可以發(fā)現(xiàn):它一看就不是一個(gè)大劇院;一看就不是一個(gè)中國的大劇院;一看更不是一個(gè)天安門廣場的大劇院。它之所以奪魁,是因?yàn)樗脤ι狭司┏墙ㄖ⒃u委們荒誕的“文脈”和頹廢的胃口。 這次CCTV新總部國際設(shè)計(jì)競賽,OMA大都會(huì)建筑事務(wù)所的方案之所以中選,是因?yàn)镺MA近年來領(lǐng)導(dǎo)著歐洲荒誕與頹廢的潮流。87年OMA建筑事務(wù)所的屈米(Tshumi)借紀(jì)念法國大革命200周年之即,設(shè)計(jì)的“拉-維萊特公園”建造了200個(gè)瘋狂的構(gòu)物,在世界上掀起了解構(gòu)主義的浪潮⑥,這十多年的時(shí)間里世界建筑解構(gòu)了、荒誕了;世界和平也解構(gòu)了、“散架”⑦了。如今它倡導(dǎo)“垃圾空間”新潮流,與“費(fèi)爾蒙特精英會(huì)”的狂徒們提出的“世界性垃圾問題”在提出的時(shí)間上不謀而合,會(huì)否將世界帶入二十一世紀(jì)的“垃圾”新時(shí)代? 建筑精英從荒墳堆里爬出? 就像印度“苦教”的苦行僧,要想修煉得大徹大悟,成為得道高僧。必須到深山老林里去風(fēng)餐露宿,要將自己的身體扭曲成“愉珈”功的各種痛苦姿勢,終日忍受著蛇蟻爬蟲的滋擾;抵抗著豺狼猛獸的侵襲;飽嘗著大自然風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的折磨;勞其身,勵(lì)其志。直到有一天毛塞頓開,明白人生有“生、老、病、死”四大苦難;悟出“普渡眾生”的哲理,才大功告成、裹席出山。 鑒于剛進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國舉辦的兩場最重要的國際設(shè)計(jì)競賽,中選方案一個(gè)像墳?zāi)梗粋€(gè)是“垃圾”,為今后的設(shè)計(jì)競賽也樹立了個(gè)高大的里程碑。今后京城舉辦的建筑設(shè)計(jì)競賽,要想取勝,作為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師,你必須大徹大悟,想常人之不敢想,做常人之不敢做;必須思維荒誕,行為頹廢。為此,你必須荒墳場上去風(fēng)餐露宿,最好能躺進(jìn)塌陷的墓坑里去“體驗(yàn)死亡”,直到有一天獲得一個(gè)“稍縱即逝靈感”,然后在這個(gè)靈感的指引下到垃圾填埋場去奮力挖掘,這樣有可能挖掘出一個(gè)荒誕和頹廢得舉世震驚的方案。如果懼怕邋遢,貪圖干凈,你的作品必定像清水一樣淡淡無味,平庸無奇。必定吸引不了建筑精英已經(jīng)頹廢的眼球。 “驚喜”已不是建筑界的專有名詞 已記不清是那一次的設(shè)計(jì)競賽,中標(biāo)方案公布時(shí)給人們帶來一陣驚喜,以至于再往后的設(shè)計(jì)競賽中,能否給人帶來驚喜成為評判一個(gè)方案是否有創(chuàng)意的標(biāo)準(zhǔn),建筑設(shè)計(jì)師驚呼“驚喜”成了建筑界的專有名詞。但隨著“國家大劇院”和“CCTV央視新總部”的驚天出世,“驚喜”已不再是建筑界的專有名詞。 在“國家大劇院”的設(shè)計(jì)競賽過程中,深圳大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院的方案為了回應(yīng)命題:“一看就是一個(gè)天安門廣場的大劇院”,在一條主軸線上設(shè)計(jì)了一面大窗,窗內(nèi)剛好映出天安門層樓,試圖給人們一個(gè)“驚喜”,但這一小噱頭早已觸動(dòng)不了京城建筑精英評委們麻木的神經(jīng)。你非得有“語不驚人誓不休”的本領(lǐng),你得像屈米設(shè)計(jì)的“拉-維萊特公園”200個(gè)瘋狂的構(gòu)物一樣,使人感到驚愕;你得像貝律銘在盧浮宮廣場上建造一個(gè)“埃及古墓”引起法國人的憤怒;你得像羅杰斯和皮亞諾將法國“蓬皮杜文化藝術(shù)中心”建成一座“文化煉油廠”⑧,使人看得目瞪口呆。否則,你永遠(yuǎn)成不了大師。 就象詹克斯1978年宣布“現(xiàn)代主義”已經(jīng)死亡,代之而起的是“后現(xiàn)代主義”;1987年又宣布“后現(xiàn)代主義”已經(jīng)壽終正寢,代之而起的是“解構(gòu)主義”。2003年隨著CCTV新總部方案的公布,“驚喜”已經(jīng)死亡,代之而起的是驚愕、憤怒和目瞪口呆。驚愕、憤怒、目瞪口呆也就成了建筑界的專有名詞。 ----------------------------------------------------- 注1:《垃圾空間》雷姆-庫哈斯(Rem Koolhaas)著。 注2:格雷夫斯設(shè)計(jì)的“波特蘭市政廳”被稱作是“后現(xiàn)代主義”(Post the Modernism)高大的里程碑。 注3:“超建筑”(Hyper Building),OMA/荷蘭大都會(huì)建筑事務(wù)所1997年在泰國的設(shè)計(jì)研究項(xiàng)目。 注4:《裝飾與罪惡》盧斯(Loos)著,1908年。 注5:尹一木《在(紐約)112街上的建筑雜感》(載于《世界建筑》2003年04期)一文得出了一個(gè)不太愉快的結(jié)論:幾乎沒有一種風(fēng)行于當(dāng)代的建筑理論能滿足建筑藝術(shù)與價(jià)值的基本標(biāo)準(zhǔn),這些所謂的風(fēng)行理論不過是掩蓋在似是而非的文化規(guī)律中的個(gè)人趣味總結(jié)。 注6:《解構(gòu)主義》是哲學(xué)家德里達(dá)(J-Derrida)提出的理論,但并無建筑實(shí)例;屈米設(shè)計(jì)的“拉-維萊特公園”200個(gè)瘋狂的構(gòu)物公開標(biāo)榜為“解構(gòu)主義”,才使世人對“解構(gòu)主義”有所認(rèn)識(shí),從而在建筑界掀起了“解構(gòu)主義”浪潮。 注7:《解構(gòu)乎?散構(gòu)乎?散架乎?》周卜頤,載于《世界建筑》9002期。 注8:羅杰斯和皮亞諾設(shè)計(jì)的法國“蓬皮杜文化藝術(shù)中心”被稱作是“文化煉油廠”。 (CSC編輯) |