當代畫家葉淺予在他88歲生日后不久圓寂,度過了他多姿多彩的一生。他于1907年出生在浙江桐廬,生肖屬羊,乳名就叫阿羊。他一歲時,正是光緒歸天、溥儀繼位的年月,故自稱“清末遺童”。 阿羊自幼好畫,作畫的工具就是廚灶燒剩的炭塊。先在廚房畫,再延伸到廳堂,畫龍,畫虎,畫一切見到的事物,可稱之為“廚房藝術(shù)”。 他的第二藝術(shù)制作是糊龍燈,糊送灶神爺上天下地的紙轎,這是一種手工藝,還需用筆用色的圖案功夫。 第三種藝術(shù)就是畫戲了,畫戲的老師是他的大表姐胡家芝。她的父親胡奏平是桐廬有名的書法家,當?shù)厣痰甑慕鹱终信拼蠖喑鲎云涫郑依飶d堂擺著大畫案,紙筆齊全,廣交各方書畫同道。每年夏季祭祀蘆茨菩薩,社戲連臺,胡家芝就隨母到外婆家作客看戲,帶領(lǐng)小表弟們制作戲中人物的紙偶。阿羊是她的熱心學(xué)生。淺予到了晚年還常提起這位比他長壽的大表姐,并為她的剪紙集寫序言。 度過童年,進入少年,家道也開始走下坡路。父親安排他的出路是到杭州進鹽務(wù)中學(xué),希望他畢業(yè)后在鹽業(yè)這個鐵飯碗里謀個生計。沒有想到,“鹽中”的教導(dǎo)主任胡也衲是位畫家,善作大筆寫意花卉。 綸綺(阿羊的學(xué)名)進了“鹽中”,倒是如魚得水,正規(guī)接受造型訓(xùn)練,背起畫架踏遍西湖各處。跟他同班的申石伽后來成為杰出的山水畫家,晚年尤為畫竹出名。比他稍后的陳從周成為知名的古典園林建筑專家。他們不忘師恩,近年為貧病以終的業(yè)師在永康重新修建了墓碑,體現(xiàn)了中國尊師的傳統(tǒng)。 葉淺予后來長期從事美術(shù)教育。他的學(xué)生也很尊敬他。前些年他們還搞了一個“葉淺予師生藝術(shù)行路團”,定時定地聚在一起,邊走邊談邊畫,開辦師生畫展,是頗為新鮮的一種觀察生活方式,也是師生情誼的范例。 幽默細胞 漫畫是夸張的藝術(shù),生活中的笑料經(jīng)過夸張,便容易引人發(fā)笑。像王先生雇填鴨師備料填肥自己的趣事,只有漫畫家才想得出。天生開心的淺予,身上有許多幽默細胞,他常說:“漫畫使我習(xí)慣于用夸張的眼睛去看周圍的形象,包括自己在內(nèi),常常想把周圍的形象漫畫化,獲得有趣的效果。我畫了一陣國畫之后,有時總想作一兩張有趣的漫畫,說這是條件反射也好,是玩世不恭也好?!甭嫾液糜哪枞送媸啦还У挠∠?,則是誤解。淺予說:漫畫家筆底針對丑,心目中有個美的理想在指導(dǎo)。丑極則美,由丑到美,漫畫家是這樣處理他的形象素材的。 淺予生性活潑,開朗豁達,而又隨心欲不逾矩。我尋索他的思想根度,從父祖輩的身上,似乎長到他道家為體、儒學(xué)為用的底子。漫畫家的幽默,使他生活中充滿興致,即使7年秦城囹圄的孤寂,也沒有擊倒他。 藝術(shù)宗旨 葉淺予的藝術(shù)宗旨是自強不息。他一生勤奮,作畫千千萬,出版畫集文集幾十種,晚年“畫思漸稀文思寄,細敘滄桑記流年”,還寫成了一生的回憶錄,連童年的事也補成,準備修訂時補入。詩志言,他近年還不計平仄寫起舊體詩來。詩如其人,類皆透明。 總括淺予一生的藝術(shù),可以歸成三大類。 第一類是漫畫。以長篇連續(xù)漫畫《王先生》開其端,《小陳留京外史》發(fā)于中,《天堂記》殿其后。這是淺予藝術(shù)的發(fā)皇期。上海雜志公司在三十年代后期出齊了他的王先生、小陳漫畫集,留下了一份上海生活的形象資料,描繪了市井的眾生相,推出了一套現(xiàn)代官場現(xiàn)形圖。 第二類是速寫,葉淺予的速寫,在畫界無出其右。他從30年代起就速寫本子不離身。那是從墨西哥漫畫家珂佛羅皮斯處學(xué)來的。速寫本成為畫家的形象庫。淺予速寫,自然以舞臺人物最有名。年輕一代人認識淺予藝術(shù)是從他五六十年代發(fā)表在報刊上的舞臺速寫開始的。他的速寫,大部分是用鉛筆線,從《天鵝湖》開始用水墨改畫,線條減至無可再減,堪稱減筆大師。 第三類是舞蹈人物畫。40年代,葉淺予離開漫畫,走向國畫。第一批作品便是他訪問印度歸來所作的印度舞畫。他用敦煌壁畫和佛畫的手法畫天竺舞,用色厚重,線條工整流暢,有點壁畫風(fēng)。對這批畫,徐悲鴻的評語是:“淺予之國畫,如其速寫人物,筆法輕快,動中肯綮?!弊诎兹A的評語是:“淺予的印度舞面,是古典美與現(xiàn)代美的結(jié)合。” 到了60年代,他的筆墨解放,出現(xiàn)了畫舞的高潮。代表作如婆羅多舞和獻花舞,和闐裝和夏河裝,畫上人物灑脫、嫵媚、奔放,畫界咸謂淺予舞畫,60年代是高峰??上б魂囌慰耢蚵淞怂漠嫻P,掐斷了他的藝術(shù)黃金時期。 70年代后期,他重握畫筆,把全部感情傾注到家鄉(xiāng)的山水人物。他以兩年之期,三易其稿,畫成《富春山居新圖》長卷,以后又再畫《富春人物畫譜》百本,老筆紛披,重見他30年代畫漫畫時的姿肆筆墨。這時期,他不以畫舞為滿足,嘗試國畫與漫畫的融合,《長安懷古》四題便是。半坡紋、馬嵬坡兩題,都是有點漫畫味。黃苗子說有點馬蒂斯味,這當然是畫家尋求繪畫形式色彩中的一種巧合。 造形、造形,造形藝術(shù)就是創(chuàng)造形象的藝術(shù)。中國畫延綿千余年,直到齊白石,總結(jié)造形原則有“似與不似之間”一句話,有時也說為“不似之似”,真是說得極明白,極透徹,極概括,一句話就把畫理說清楚了。不似為欺世,太似為媚俗。用淺予的說法是不能遺形傳神,也不能死摳細節(jié)。前者就是那種抽象畫,后者大概就是照相畫了。淺予是白石的信徒,所以主張以形寫神,有神才靈。 感情生活 他稱第一次戀愛為“紙上談兵”,跟杭州女師學(xué)生王文英談朋友無結(jié)果。22歲時,奉父母命回鄉(xiāng)和羅彩云結(jié)婚。羅是舊縣人,距城10公里,是唐以前的縣治所在。 舊縣羅家是桐廬望族,羅家祖父在外面做過兩任縣官,致仕后回籍蓋了個花園別墅養(yǎng)老。羅家花園在當?shù)匦∮忻麣?,園內(nèi)以白蘭花最有特色。每逢初夏花期,羅家一早就派專人把剛摘下的白蘭花送到縣城親戚家供女眷佩戴,是很風(fēng)雅的禮物。 彩云生在羅家花園,父祖都是士子,她卻不愿讀書,成年后終日陪著有潔癖的老祖母打麻將,成了個半文盲。葉淺予跟她成婚后,無共同語言,沒有好感。羅氏為淺予生了一雙兒女,兒子叫申 ,女兒叫明明。兒子繼承父業(yè)學(xué)了畫,專攻水彩。成家后,奉養(yǎng)生母,盡人子之責(zé),并勸其母跟父親辦了離婚手續(xù)。羅彩云在“文革”中發(fā)現(xiàn)身罹癌疾,怕不治受苦,服過量安眠藥而逝。淺予出秦城后聞此訊,深為自責(zé)。 使葉淺予離開羅彩云的是梁白波。女畫家梁白波,廣東中山人。畢業(yè)于上海新華藝專,天分甚高,思想激進,用的筆名就叫“Bomb”,后從朋友勸,改為“Bon”。她在做學(xué)生時,曾參加過共產(chǎn)黨組織的南京路飛行集會,后去菲律賓一個中學(xué)教畫圖。回國后在《時代畫報》與葉淺予相遇,一見鐘情,遂成情侶。 梁白波是油畫家,是上海油畫沙龍決瀾社的成員,主其事的是龐薰和倪貽德。白波的藝風(fēng)大膽而潑辣,她畫的抗日宣傳畫也有陽剛之氣。但如苗子所說,有點疏懶,故留下的作品很少。1938年她在武漢離淺予而去,與空軍軍官陳恩杰結(jié)為夫婦。 陳蘇州人,是陸志庠的小時同學(xué),她因陸的關(guān)系跟梁認識。他們婚后從南昌基地移居成都基地。梁白波在這一長段時間內(nèi)幾與藝術(shù)界斷了關(guān)系,只是從新疆回上海時與郁風(fēng)、苗子在國際飯店一見。她最后還是和陳分了手,從臺南到臺北,在廖未林所辦的陶藝廠畫瓶子,為林海音所編的《聯(lián)合報》副刊畫插圖。她后來在致林海音信中把自己比作一塊可以隨意丟來丟去的抹布,心情凄苦,最后導(dǎo)致精神分裂,在臺南海邊一間小屋里郁郁而終。 幾年之后,我們從席與群的美國來信中得知此訊,淺予聞之黯然。80年代初他去武漢講學(xué),特地跑到武昌曇華林文華大學(xué)原址前三廳駐地憑吊故人。梁白波當年住三廳的孩子劇團宿舍。他對白波為他所作的犧牲是永世難忘的。 戴愛蓮是舞蹈大家。她與葉淺予的結(jié)合,有點離奇。她出生在西印度群島的特里尼達島。英國的溫莎公爵遜位后一度到那島上去做過總督。她后來隨母住在倫敦學(xué)舞,芭蕾和現(xiàn)代舞都學(xué)過。她在倫敦時傾心一位捷克雕刻家,失戀后到了香港。因特里尼達老鄉(xiāng)陳友仁(中國早期外交家,其子陳伊范是畫家)的介紹,認識了宋慶齡。廖夢醒為籌辦戴愛蓮的舞蹈捐獻演出,介紹她跟葉淺予認識。他們由相識而相戀,由相戀而結(jié)婚,速度極快,完全由女方主動??赡苁撬秊闇\予的藝術(shù)才華所吸引,也可能是為了填補倫敦失戀后的感情空白。那時,淺予也剛失去白波。 他們倒真是缺少共同語言,因為戴愛蓮只會說英語。但藝術(shù)上的共同語言,使他們的感情生活豐富而新奇。戴說在香港只知淺予是位畫家,到了內(nèi)地方知他是如此有名。她婚后曾因婦科病回香港手術(shù),術(shù)后醫(yī)生告訴她不能生育。戴說,她當時哭了,因為她真心想與淺予有一個孩子。她后來便把羅彩云所生的明明視同己出。 1950年她棄淺予而與她的舞伴丁寧成婚,“文革”中為丁所棄,所以又找到了明明。這些年,戴每年跑英國,大部分時間居海外。朋友們勸她與淺予復(fù)婚,她沒有同意。我猜她在英國已有感情牽連,又聽說她住在一位雕刻家的家里,不知道是不是就是半個世紀以前的那位捷克老戀人?那位雕刻家去年2月棄世,3月戴趕回北京開政協(xié)會,原來居處已借出,沒處落腳,明明便把她接到淺予家,她也坦然接受,使淺予大感意外。她開完會又回到倫敦料理雕刻家的后事。沒有想到畫家淺予在她走后不久也以多病并發(fā)而棄世。這樣的人生結(jié)尾有點辛酸。 王人美是大明星,漁光一曲,使她名滿天下,但她把成名看成不幸事,她在電影界有“野貓”之稱,下嫁電影皇帝金焰之后,丈夫要她在家里待著,她則不甘心作“家貓”,生活觀不同,不免發(fā)生磕碰,最后還真的分手了。50年代初在上海,一次政治學(xué)習(xí)逼得她的思想鉆了死胡同,不實之詞讓她想不通,導(dǎo)致精神分裂,被她的姐姐接到北京去養(yǎng)病,病愈后到“北影”安身。她和淺予都已獨居多年,好事者呂恩把他們撮合在一起,結(jié)了婚。幽默大師華君武說淺予是專找“霓紅燈”的老婆;見到他家的新陳設(shè),說他發(fā)了妻財。因為淺予不攢錢,顯然是王人美置辦的家具。 他們的婚姻一開始就出現(xiàn)危機,因為兩個中年人的生活都已各有定規(guī),要適應(yīng)也難,所以磕磕碰碰,矛盾不斷。王人美責(zé)怪他是大男子主義。幸而理性占了上風(fēng),磕碰30年,倒也至死沒有發(fā)生婚變。王人美是湖南人,湘女多情,她先對金焰有情,后來對淺予也有情。在他生活中的4位女性中,對他的健康和生活關(guān)心得最多的是王人美。1975年淺予從秦城出獄,王人美和他到照相館拍了一張照,一本正經(jīng),好像一對老干部的結(jié)婚照。照片上的淺予已沒了胡子,秦城不容許犯人蓄胡,出獄后來不及長出,直到“四人幫”倒臺,他才蓄起短髭,如他壯年時的模樣。 他的生活宗旨是知足常樂。他一生收入不少,但自奉不豐,待人卻不薄,他從不攢錢,錢多了就要想法散去。他常說,一個人不能沒有錢,也不能太有錢。沒有錢苦惱,錢太多煩惱。所以秦城7年,落實政策時發(fā)還他被扣的工資三萬元,頗讓他難以處置,引起了一陣“小富翁的煩惱”,最后是捐出了事。事先沒跟王人美商量,她雖有點不快,卻也引動她給附近的小學(xué)捐5千元讓他們買一架鋼琴。 淺予有句順口溜兒記其事:“平反冤假錯案,補發(fā)工資三萬,難煞老翁窮漢,捐訖渾身舒暢,老伴生性好強,搜出多年積攢,五千一架鋼琴,送進小學(xué)課堂。” 80歲以后,淺予年年都要回老家住一兩個月。他考慮再三,1988年把自己的全部作品贈給家鄉(xiāng),連帶把70件藏畫和800冊藏書以及畫冊,也一起送去。有位文物家估算了一下,時值當在幾百萬元。桐廬考慮到畫家年年回來,總住招待所不是辦法,花了幾萬塊錢蓋了一間民居式的富春畫苑,供他回鄉(xiāng)時居住,他鄭重其事地寫了一個碑序刻石記其事。草圖請陳從周過目,老同學(xué)認為太簡陋。淺予說,就算是個草堂吧。 淺予一生豁達,也一生謹慎。他藝術(shù)上奉獻甚多,而所求也有限。 來源:《葉淺予》 (CSC編輯) |