青青久久国产成人免费网站,1024视频色18勿进

　　高莽（1926－）

　　哈爾濱人，文學(xué)翻譯家、作家、畫家。

　　曾任《世界文學(xué)》主編，致力于譯介和研究俄蘇文學(xué)藝術(shù)六十余年，在青年時(shí)代就曾經(jīng)翻譯過(guò)俄羅斯著名文學(xué)大師屠格涅夫的散文詩(shī)，后來(lái)又翻譯過(guò)根據(jù)《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》、萊蒙托夫的《假面舞會(huì)》、瑪雅科夫斯基的《臭蟲(chóng)》等等，已出版的著作有《文人剪影》、《靈魂的歸宿——俄羅斯墓園文化》、《圣山行——尋找詩(shī)人普希金的足跡》，準(zhǔn)備出版的有《俄羅斯大師故居》、《俄羅斯美術(shù)隨筆》等。

　　■記者手記

　　“我這個(gè)人是隨著命運(yùn)走，命運(yùn)讓我怎么地，我就怎么地?！毕壬脴O濃的東北腔對(duì)我說(shuō)。

　　不知道為什么，東北人說(shuō)起話來(lái)仿佛格外誠(chéng)懇和發(fā)自肺腑，透著一股豪爽勁兒。而那些他們所獨(dú)有的方言詞匯更具有普通話難以言表的趣味和魅力。

　　但是，東北方言卻一度成了先生做翻譯時(shí)的障礙。年輕時(shí)的他從未離開(kāi)過(guò)日本殖民統(tǒng)治之下的偽滿洲國(guó)，以為全國(guó)人民都是這么說(shuō)話，翻譯出來(lái)的作品也充滿了東北俚語(yǔ)，直到一位女作家提醒他語(yǔ)言不純。

　　有趣的是，談話期間，先生不斷地與我商量：“我做翻譯真的沒(méi)什么好談的。我想，要不我們談?wù)勎耶嫷漠嫲桑歉幸馑家恍??！闭f(shuō)著，就起身拿出許多畫作出來(lái)給我看。

　　我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)您對(duì)繪畫的興趣要高于翻譯??？”先生馬上點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，是的！是命運(yùn)讓我做了翻譯家?！?br />
　　我不喜歡做翻譯

　　高莽先生的筆名眾多，不過(guò)“烏蘭汗”這個(gè)名字卻稱得上大名鼎鼎。記得第一次讀到帕斯捷爾納克回憶錄《人與事》時(shí)，譯筆的美麗讓人驚訝，后來(lái)才知道譯者“烏蘭汗”就是高先生。

　　從我17歲公開(kāi)發(fā)表第一首翻譯作品算起，譯齡已有60多年了。但最初，我并不愿意從事翻譯工作。我是在日本帝國(guó)主義占領(lǐng)的東北長(zhǎng)大的。面對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，特別是看到奴相十足的“翻譯官”，十分厭惡。我覺(jué)得翻譯是給別人服務(wù)，替統(tǒng)治者做事。

　　我當(dāng)時(shí)譯的是屠格涅夫晚年寫的《曾是多么鮮多么美的一些玫瑰》，這首詩(shī)的名字我到現(xiàn)在都忘不了，因?yàn)樗o你帶來(lái)很多幻想。讀這首詩(shī)的時(shí)候好像有一點(diǎn)朦朧的希望在呼喚著自己，感覺(jué)挺神秘的。

　　那個(gè)時(shí)候，哈爾濱是偽滿洲國(guó)的一座城市，生活太黑暗了。要想去北京，還得辦出國(guó)護(hù)照。我活得很消沉，看不到自己的前途，也沒(méi)有革命意識(shí)。

　　1945年8月15日哈爾濱光復(fù)，成立了中蘇友好協(xié)會(huì)。我在友協(xié)的報(bào)社工作，常常翻譯些俄蘇的詩(shī)歌散文，當(dāng)時(shí)用過(guò)至少有七、八個(gè)筆名，其中一個(gè)名字是“何焉”，我是在反問(wèn)自己：“我不喜歡做翻譯，為什么還在做？”1949年初有一天，路過(guò)哈爾濱的戈寶權(quán)同志想和當(dāng)?shù)氐亩硖K文學(xué)譯者、研究者見(jiàn)見(jiàn)面。那時(shí)候，他很有名氣，是研究蘇聯(lián)文學(xué)的頭面人物。

　　我跟戈寶權(quán)說(shuō)了我不想做翻譯的想法。他說(shuō)那要看是給誰(shuí)做翻譯，翻譯的是什么作品。我立刻領(lǐng)悟了，從此，我決心要為人民做翻譯，并起筆名“烏蘭汗”，即做“紅色的人”的意思。

　　全國(guó)都說(shuō)東北話

　　高先生受的教育不多，才會(huì)有“全國(guó)都說(shuō)東北話”的笑話?，F(xiàn)在回想當(dāng)年的軼事，除了感慨當(dāng)時(shí)信息不暢，更需要注意的是那一代翻譯家的起點(diǎn)和生存環(huán)境。

　　我在哈爾濱中蘇友好協(xié)會(huì)工作的時(shí)候，讀到俄文版《保爾·柯察金》。這是根據(jù)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的劇本，它對(duì)我的震撼太強(qiáng)烈了。你們沒(méi)法想象我當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。而且，對(duì)比之下，更為自己感到慚愧，所以我把它翻譯了出來(lái)。

　　1947年，這部話劇被教師聯(lián)合會(huì)劇團(tuán)選中公演，其中冬妮婭的扮演者就是我現(xiàn)在的妻子孫杰。那時(shí)大家都不了解蘇聯(lián)的情況，甚至人物的衣著打扮也都想象不出來(lái)。孫杰常常找我了解劇本里的一些問(wèn)題……

　　當(dāng)時(shí)盡管演出條件差，但演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿。解放初期，中國(guó)青年藝術(shù)劇院上演了這部戲，用的是我翻譯的那個(gè)劇本，導(dǎo)演是從蘇聯(lián)回國(guó)的孫維世，演員中有大名鼎鼎的金山、張瑞芳等人。劇本里有一些臺(tái)詞是東北話，青藝演出時(shí)作了改動(dòng)，我是在哈爾濱土生土長(zhǎng)的，沒(méi)去過(guò)其他地方，以為全國(guó)人民說(shuō)的都是我們那種語(yǔ)言呢。

　　“母親中最可憐的母親”

　　阿赫瑪托娃是二十世紀(jì)俄羅斯最杰出的女詩(shī)人，也是全世界最重要的詩(shī)人之一?，F(xiàn)在回頭看看往事，除了荒謬，還需要一點(diǎn)警惕。

　　女詩(shī)人阿赫瑪托娃讓我重新認(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)詩(shī)歌。多少年后，我在一首詩(shī)中寫過(guò)阿赫瑪托娃是“母親中最可憐的母親，妻子中最不幸的妻子”，“背負(fù)著沉重的黑色十字，跋涉于凄風(fēng)苦雨的人世，寒霜打僵了她的心，烈火燒盡了她的詩(shī)，她變成了影子，影子也得消逝……”1946年，蘇聯(lián)公布了《聯(lián)共（布）中央關(guān)于<星>和<列寧格勒>雜志的決議》，日丹諾夫?yàn)榇俗髁藢ｉT的報(bào)告，大肆批判阿赫瑪托娃和左琴科。那時(shí)，我們非常重視蘇共的文件。這樣一個(gè)有關(guān)文藝的決議和報(bào)告當(dāng)然要翻譯出來(lái)，供我國(guó)文藝界學(xué)習(xí)。我譯了初稿。翻譯這個(gè)決議的時(shí)候，我并沒(méi)有讀過(guò)這兩位作家的作品。

　　這個(gè)決議和報(bào)告把阿赫瑪托娃罵得一塌糊涂，說(shuō)她是“混合著淫聲和祈告的蕩婦和尼姑”，等等。我不但翻譯了而且還接受了決議的觀點(diǎn)。1954年，我隨著我國(guó)作家代表團(tuán)去蘇聯(lián)參加他們的第二次作家代表大會(huì)，和阿赫瑪托娃住在同一個(gè)旅館里，如果當(dāng)時(shí)見(jiàn)到她，我一定會(huì)以決議和報(bào)告的精神來(lái)看待她……所幸，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面?，F(xiàn)在我常常想，那個(gè)時(shí)候腦子怎么那么簡(jiǎn)單？

　　文革后，我想了解阿赫瑪托娃究竟是個(gè)怎樣的人，為什么要被罵作“蕩婦”。在北京圖書(shū)館借到西方出版的她的原著，書(shū)上還打著“內(nèi)部參考”的圖章。一看才發(fā)現(xiàn)，她的詩(shī)歌毫無(wú)蕩婦的影子！特別是讀了她的長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》之后，更感到她是一個(gè)非常富有正義感的詩(shī)人。我翻譯了一些她的作品，越來(lái)越喜歡。

　　我覺(jué)得我愧對(duì)阿赫瑪托娃。當(dāng)年我畢竟翻譯過(guò)聯(lián)共（布）不切實(shí)際的決議和報(bào)告，而且還讓好多人都相信了那種極左的看法。后來(lái)我專程去過(guò)她和左琴科的墓，憑吊這兩位作家，也寫過(guò)文章悼念他們。

　　“怎么批怎么合適”

　　經(jīng)?？吹礁呦壬鸀橹膶W(xué)家作的畫像，這些肖像往往是形神兼似的。有時(shí)候不免會(huì)覺(jué)得高先生其實(shí)更應(yīng)該是一位畫家。

　　解放初期，文藝界挨批的，我大概是第一人，只不過(guò)我是“小蘿卜頭”，不為大家所注意，而且在我之后文藝界又出現(xiàn)了幾個(gè)“反黨集團(tuán)”大案。

　　1948年，哈爾濱響應(yīng)中央的號(hào)召開(kāi)展了反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)。哈爾濱團(tuán)市委《學(xué)習(xí)報(bào)》的一位編輯向我約稿。我畫了7幅反浪費(fèi)的漫畫，刊出了4幅。后來(lái)，約我作畫的編輯傳達(dá)上級(jí)指示，要我檢討，說(shuō)有人提出批評(píng)，指責(zé)我丑化勞動(dòng)人民，是立場(chǎng)問(wèn)題，對(duì)讀者有害等等。

　　新中國(guó)成立后，不知道是誰(shuí)又把這4幅漫畫寄給了創(chuàng)刊不久的《文藝報(bào)》，說(shuō)畫有問(wèn)題?！段乃噲?bào)》編輯部邀請(qǐng)了在京從事漫畫和文藝評(píng)論工作的部分同志，討論分析了我的漫畫，然后委托華君武和蔡若虹兩位美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)同志寫批判文章。

　　華君武在文章中對(duì)我充滿了關(guān)切，文章結(jié)尾提醒漫畫作者說(shuō)，一方面要努力學(xué)習(xí)政治、堅(jiān)持真理，一方面不要怕犯錯(cuò)誤而擱筆。但我怕犯錯(cuò)誤，擱了筆，決心再不用漫畫進(jìn)行諷刺了，夾著尾巴做人吧。從此，我走上另一條路：只贊美，只歌頌。當(dāng)時(shí)東北開(kāi)展向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的運(yùn)動(dòng)，我畫了一本表現(xiàn)火車司機(jī)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的連環(huán)畫，出版后我送給華君武同志，以為他會(huì)表?yè)P(yáng)我，沒(méi)想到他說(shuō)：“你畫的不是連環(huán)畫，是給鑒定做的插圖?！薄胺蠢速M(fèi)漫畫事件”之后，每次政治運(yùn)動(dòng)都要為此事進(jìn)行檢討。因?yàn)槲议L(zhǎng)在敵偽統(tǒng)治的環(huán)境里，在教會(huì)學(xué)校念書(shū)，家里又不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，屬于怎么批怎么合適的那種人。

　　華君武后來(lái)寫文章回憶那段歷史時(shí)說(shuō)，批別人容易，批自己難。有一次我碰到他，他說(shuō)：“當(dāng)年我批你，可能扼殺了一個(gè)漫畫家?！蔽艺f(shuō)：“多虧你批了我，也許挽救了一條命?！币?yàn)槲伊私庾约旱男愿?，說(shuō)話沒(méi)遮攔，如果沒(méi)有那段經(jīng)歷，以后的政治運(yùn)動(dòng)我不知道會(huì)犯什么錯(cuò)誤。而且我意志薄弱，如果是突然遭遇到那些猛烈的政治運(yùn)動(dòng)，說(shuō)不定就自絕于人民了。

　　不一樣的翻譯理念

　　高莽先生對(duì)翻譯的理解無(wú)疑是超前的，正是因?yàn)樗倪@種體認(rèn)，《世界文學(xué)》為讀者帶來(lái)了更多、更新的外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品。

　　50年代茅盾先生主持《世界文學(xué)》雜志時(shí)，我作為翻譯陪他會(huì)見(jiàn)過(guò)蘇聯(lián)作協(xié)第一書(shū)記蘇爾科夫，那個(gè)人相當(dāng)于我國(guó)的作協(xié)主席。茅盾告訴他說(shuō)我們要發(fā)表美國(guó)作家海明威的《老人與?！贰Ｄ莻€(gè)人說(shuō)：“這部作品宣揚(yáng)個(gè)人主義，對(duì)青年有毒害，還是不要發(fā)表為好?！泵┒鼙硎竞退目捶ú煌?。

　　《世界文學(xué)》發(fā)表了《老人與海》，幾年之后，蘇聯(lián)思想界擺脫了禁錮，也發(fā)了這部作品。我當(dāng)時(shí)就想，雖然我們好多東西都學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，總說(shuō)“蘇聯(lián)是老大哥”，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，但我們不一定全都不如人家，比如對(duì)《老人與海》的看法，茅盾就比他們看得遠(yuǎn)看得深。

　　我在《世界文學(xué)》工作期間，也盡量介紹外國(guó)新的流派，有代表性的新作品。

　　我翻譯了一些作品。有的老翻譯家勸我翻譯經(jīng)典的作品，但我不太愿意翻譯前人已經(jīng)翻譯過(guò)的。第一位優(yōu)秀譯者費(fèi)的苦心是不容輕視的，而現(xiàn)在有股不正的風(fēng)氣，有的人找出四五個(gè)前人的譯本，綜合一下，就成了自己的作品。

　　我也不愿意翻譯歷史已經(jīng)定位成大作家的作品。我老想跟著時(shí)代走，在那些作家沒(méi)有得到定論的時(shí)候，測(cè)驗(yàn)我自己的欣賞水平和觀察能力，判斷這個(gè)人有無(wú)前途，能否成為大作家，然后把他的作品介紹給我國(guó)讀者。

　　我沒(méi)能從翻譯實(shí)踐中總結(jié)出什么經(jīng)驗(yàn)，雖然字?jǐn)?shù)在那擺著，年齡在那擺著，但有什么用吶？不過(guò)，像我這樣既做翻譯又畫畫，自己還進(jìn)行創(chuàng)作，并且能得到讀者和觀眾認(rèn)可，也算是幸運(yùn)了。

（CSC編輯）

高莽：游吟于翻譯與漫畫之間