當(dāng)前位置: 首頁 > 設(shè)計(jì)資訊 > 理論文摘 > 正文

一格一格降人才--陳丹青談藝術(shù)教育和教育

2006-06-12 10300 1


  2001年2月,陳丹青在創(chuàng)作《國(guó)學(xué)研究院》,這是他在清華5年里惟一的大幅作品。畫中5人從左至右分別為:趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓,70年前創(chuàng)辦清華國(guó)學(xué)研究院的大師們。

  《中國(guó)青年報(bào)》3月23日刊出了陳丹青辭職報(bào)道,兩周以來,此一辭職事件引發(fā)各界有關(guān)高等教育問題的熱烈討論,成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

  我們常說“不拘一格選拔人才”,可表格發(fā)下來,一格一格,全是格?。?br />
  ———陳丹青

  一走了之,走不干凈

  辭職是私事,教育是公事,我所批評(píng)者,是招生與考試政策,是學(xué)術(shù)行政化,不是哪所學(xué)校。

  記者:請(qǐng)談?wù)勀戕o職的想法和前后經(jīng)過。

  陳丹青:教員辭職,國(guó)外無日無之。民國(guó)年間實(shí)亦司空見慣。1980年代初多有辭職單干的例,后來市場(chǎng)機(jī)制起來,飯碗隨即緊俏,尤其高校。但聘用制早已試行,自亦會(huì)有解聘、辭職之類,不致詫怪。我今意興闌珊,畢竟私事,結(jié)果議論紛紛,可見辭職仍算一件事———大學(xué)有問題,于此不難窺見。

  念頭是早有了。第一,浪費(fèi)光陰;第二,土插隊(duì)洋插隊(duì)總共26年,野慣了。第三,SARS那年滿五十歲,望見六十,要想畫布上再撲騰,快走開。

  可是課業(yè)在身,不能隨便撂挑子。合約2005年元月到期,根據(jù)其中“雙方任一方有變,須提前90天知會(huì)對(duì)方”的條款,熬到2004年10月,提交辭呈,并批評(píng)教育體制附件若干,俾便說明原因,計(jì)5份,分別遞交院書記、院外辦、清華外辦、清華書記,及當(dāng)年引薦我的袁運(yùn)甫教授。

  遞交翌日,院書記與副院長(zhǎng)立即約談挽留,稍后,清華書記也帶話過來,請(qǐng)一定別走,情辭懇切。我知道走不干凈,因我主持的研究室還有兩名博士、4名研究生,2006、2007年方才全部畢業(yè),關(guān)鍵是不能再招,否則一屆屆進(jìn)來,走不了。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即同意免我招生,不帶本科,我則應(yīng)承擔(dān)本研究室教學(xué),并繼續(xù)擔(dān)任春秋兩季各十余鐘點(diǎn)的“大課”,給各系學(xué)生通講,于是續(xù)簽兩年。

  記者:你為什么在自己的新書里收錄了辭職報(bào)告?

  陳丹青:其一,記存五年來的文字與行狀。其二,國(guó)中于人之去留喜作揣測(cè),以訛傳訛,于公于私,均非妥善,故特加按語,說明清華挽留及續(xù)簽情事。

  然風(fēng)聲不免散出,11月初,即有數(shù)家媒體要來采訪,以“中青報(bào)”為最先———辭職私事,公諸媒體不免有聲張渲染之嫌,自忖《退步集》已作交代,所以拖延不見。然記者緊追不舍,隔周來電話,某日忽起一念:中青報(bào)乃我團(tuán)報(bào),品相端正,應(yīng)該沒事吧,遂于今年3月接受采訪。

  見報(bào)后,報(bào)道略去“續(xù)簽”一節(jié),外間以為事情才剛發(fā)生,我已走人。更不料媒體及網(wǎng)絡(luò)紛起議論,可見書的影響遠(yuǎn)不及報(bào)刊。近日婉謝廿余家媒體采訪,仍難平復(fù)。上?!段膮R報(bào)》記者采訪不成,竟擅自致電本院院辦,一位接聽電話的老師稱不知我辭職一事,記者乃以“經(jīng)清華權(quán)威人士證實(shí),陳并未提出辭職”為題見報(bào),變得此事子虛烏有,是我在欺世……

  斗膽稟告媒體,采集事相,審慎一點(diǎn),用詞用語克制一點(diǎn)。對(duì)媒體,我克制而審慎的批評(píng)是:個(gè)別記者的語文水準(zhǔn),還得把把關(guān)——各報(bào)的形容詞,也真看得我心驚肉跳:“拂袖而去”,那要古人的寬袖這才拂得起來;“拍案而起”,則我與領(lǐng)導(dǎo)接談此事,彼此笑瞇瞇,誰也不紅臉,國(guó)中單位的情面禮數(shù),大家應(yīng)該知道的。

  記者:當(dāng)年,你為什么會(huì)選擇到清華教書?

  陳丹青:我沒有資格“選擇”清華,是清華大學(xué)選擇了中央工藝美院,兼及于我:老教授袁運(yùn)甫及幾位老師熱情舉薦,我都不知情,等我接到長(zhǎng)途電話邀請(qǐng)參與合并后純繪畫教學(xué),此事的前期工作已經(jīng)做了。所以要說當(dāng)年受聘是為“美談”,實(shí)在是清華與工美的美談。

  我尊敬清華,親見校長(zhǎng)書記居然騎著舊自行車上班;我也感謝工藝美院,院內(nèi)上下都對(duì)我非常友善禮遇———我與這兩所學(xué)校毫無淵源,卻得此聘用和重用。5年來,校方院方從不干涉我的教學(xué)和言行,更無有人事不悅,這情狀,裝是裝不出來的,諸位可以到學(xué)校問問。此亦所以我至今心里慚愧。今輿論滔滔,我誠(chéng)不愿外間對(duì)清華及院方有誤解———辭職是私事,教育是公事,我所批評(píng)者,是招生與考試政策,是學(xué)術(shù)行政化,不是哪所學(xué)校。

  記者:有人說你是那個(gè)“說皇帝沒穿衣服的小孩”,也有人說你在“作秀”,你怎么看待這樣的評(píng)價(jià)?

  陳丹青:我的膽子與天真哪及得那孩兒———自我回國(guó)上幾回媒體,“作秀”之譏不曾斷過。人要說你,便請(qǐng)說吧。

  記者:你個(gè)人的特長(zhǎng)和你的博士生方向?qū)I(yè)設(shè)置上是否存在錯(cuò)位的問題?

  陳丹青:有錯(cuò)位。但不是我要當(dāng)博導(dǎo),是被抬舉安排當(dāng)這份差。我只會(huì)畫畫,或許也能教人畫畫。我?guī)状喂_說,以現(xiàn)在的專業(yè)定義及定位,我不懂,也不配,辭職的部分原因就是要擺脫這錯(cuò)位,但不便明說,因有假“謙虛”或說反話之嫌。

  事實(shí)上,這類錯(cuò)位成千上萬———那么多職業(yè)人士去當(dāng)官,那么多當(dāng)官的同時(shí)又是“學(xué)者”與“專家”,到位還是錯(cuò)位?

  擺設(shè)好了有飯吃

  每年我留心當(dāng)今大學(xué)“新鮮人”,他們好學(xué),但是茫然;可愛,但缺禮數(shù);清純,但和我這一代一樣,先天熟諳人前一套,人后一套,考試一套,生活又是一套……

  記者:以你的觀察來看,國(guó)內(nèi)藝術(shù)基礎(chǔ)教育的目標(biāo)是什么?

  陳丹青:以我的觀察,國(guó)內(nèi)人文藝術(shù)教育——不論基礎(chǔ)教育還是高等研究——有兩點(diǎn)從不說出的清晰目標(biāo),并完全達(dá)到了。一、好好維持這一擺設(shè)。二、擺設(shè)好了,大家有飯吃。我在一些機(jī)關(guān)看見龐大的食堂,在學(xué)院財(cái)務(wù)科看見層層疊疊的工資表格,頓時(shí)豁然開朗,對(duì)啊!這就是今日的人文藝術(shù)教育。

  記者:國(guó)外藝術(shù)基礎(chǔ)教育的目標(biāo)是什么?藝術(shù)基礎(chǔ)教育應(yīng)該達(dá)到什么樣的目標(biāo)和效果?

  陳丹青:恕我無知,我不知道美國(guó)有沒有“藝術(shù)基礎(chǔ)教育的目標(biāo)”這一說。你采訪我,我趕緊去電話采訪女兒,她8歲移民紐約,上完小學(xué)、初高中、大學(xué),可是她怎么也想不起老師向他們宣傳過“教育目標(biāo)”。

  美國(guó)高中生將屆畢業(yè),會(huì)收到許多大學(xué)寄來的廣告冊(cè),吸引招考。各大學(xué)有自己的校史、傳統(tǒng)、主張。例如女兒大二轉(zhuǎn)學(xué)紐約“新派大學(xué)”(Newschool of University),那是二戰(zhàn)后由一群左翼自由知識(shí)分子創(chuàng)辦,旨在教授二戰(zhàn)后新的文化與政治理念,并開放給二戰(zhàn)或越戰(zhàn)退役的青年士兵,及意識(shí)形態(tài)比較自由激進(jìn)的人。而哥大、哈佛、耶魯、普林斯頓等老牌名校則宣傳各自悠久的教學(xué)宗旨。要之,高等教育沒有國(guó)家規(guī)定而劃一的所謂“教育目標(biāo)”。

  反而是對(duì)國(guó)立小學(xué)及初高中,美國(guó)相當(dāng)看重。多少非法移民進(jìn)入美國(guó),爹媽身份還黑著,小孩立即被要求就學(xué),不然家長(zhǎng)論罪。去過紐約的朋友應(yīng)該看見,學(xué)生一半以上是各少數(shù)族裔,純白人很有限。

  記者:國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的藝術(shù)基礎(chǔ)教育的教育方式合理嗎?如果不合理,應(yīng)該采取什么樣的方式?

  陳丹青:咱不談“藝術(shù)基礎(chǔ)教育目標(biāo)”,就談?dòng)變杭靶W(xué)教育吧———在周海嬰回憶魯迅的書中,附海嬰成績(jī)單。幼稚園時(shí)期的要求依次如下。

  智力方面,理解、想象、觀察、審美、記憶。

  學(xué)習(xí)方面,音樂、故事、常識(shí)、游戲、工作。

  品格方面,習(xí)慣、禮貌、態(tài)度、感情、體格。

  小學(xué)成績(jī)單依次包括以下項(xiàng)目:公民、讀法、作文、寫字、說話、自然、算術(shù)、歷史、地理、衛(wèi)生、英語、勞作、美術(shù)、音樂、游唱、體育、常識(shí)。

  學(xué)生行為標(biāo)準(zhǔn)欄依次如下:愛國(guó)愛群、勇敢果斷、整齊清潔、快樂活潑、遵守紀(jì)律、誠(chéng)實(shí)不欺、勤勉好學(xué)、工作耐勞。

  評(píng)價(jià)則分“甲乙丙丁”、“優(yōu)良中差”,特別好的,以“超”字打分。

  我珍視這份小小的文件,民國(guó)的孩子,也就是我們的父祖輩,是這樣地開始了所謂“基礎(chǔ)教育”。它可能是西來的,有別于清代之前的教育價(jià)值,也有別于我輩1950年代孩子接受的教育模式。今日小孩與少年的成績(jī)單,是哪些要求呢?或許有類似的字眼,一定也有很多當(dāng)年沒有的字眼,順序也必不同———我不是教育學(xué)專家,專家們有興趣查對(duì)比較,做做研究嗎?

  我不敢小看這份文件。教育價(jià)值觀的一切差異及后果,便在其中。我曾讀到一位諾貝爾獎(jiǎng)得主的自述,當(dāng)然他是西方人,當(dāng)被問到平生最是有教于他的是什么,他想了半天,說是幼稚園:專注、禮貌、誠(chéng)實(shí)……

  每年我留心當(dāng)今大學(xué)“新鮮人”,他們好學(xué),但是茫然;可愛,但缺禮數(shù);清純,但和我這一代一樣,先天熟諳人前一套,人后一套,考試一套,生活又是一套……譬如兩課考試吧,多少單純透頂?shù)暮⒆訉?duì)我說:那是考試呀!背呀!沒辦法呀!

  記者:國(guó)外的學(xué)校在藝術(shù)基礎(chǔ)教育上采取的是什么樣的教育方式?國(guó)外的藝術(shù)基礎(chǔ)教育目前處于什么現(xiàn)狀?它達(dá)到了什么樣的效果?

  陳丹青:再以紐約為例,我在以下方面看見他們的“藝術(shù)基礎(chǔ)教育”:

  第一,紐約是美術(shù)館重鎮(zhèn),從睜開雙眼的嬰兒到年邁老人,只要愿意,都在美術(shù)館看見人類各文明自古及今的文物藝術(shù)。紐約又是所謂文化藝術(shù)重鎮(zhèn),音樂戲劇舞蹈節(jié)目無日無之,許多為老人與少兒預(yù)備的票價(jià),便宜得驚人,更有大量免費(fèi)節(jié)目四季推出,品質(zhì)一流。

  第二,美國(guó)沒有中國(guó)式的“美院附中”、“音樂學(xué)院附中”之類……但紐約有兩所規(guī)模甚大設(shè)備精良的“藝術(shù)與設(shè)計(jì)高中”,專為喜歡藝術(shù)的孩子建立,歷史很長(zhǎng),培育出許多國(guó)際聲譽(yù)藝術(shù)家,好萊塢幾位天王巨星便是該校學(xué)生。二戰(zhàn)前建立時(shí),教學(xué)功能相當(dāng)于我們的“技術(shù)中?!保蚰菚r(shí)上得起大學(xué)的人數(shù)有限,這類藝術(shù)高中便培養(yǎng)相關(guān)專業(yè)技能,使學(xué)生早早出外求職謀生,教學(xué)品質(zhì)既高且嚴(yán)。1970年代后大學(xué)普及,這類學(xué)校教學(xué)質(zhì)量與投資反而下降。女兒上了其中一所,演話劇,弄服裝,玩影像,也畫畫,畢業(yè)后上了紐約視覺藝術(shù)學(xué)院。

  第三,美國(guó)藝術(shù)學(xué)院大抵私立,各自招生,沒有全國(guó)劃一規(guī)定。女兒上大學(xué)的所謂考試,就是寫一篇散文,題目任選其一,“陳述對(duì)你有影響的一本書或一部電影、描述你的一個(gè)夢(mèng)”(文章就在家里自己寫完寄出),然后通知面試,帶幾幅平時(shí)涂抹,看看聊聊,就算錄取了———我甚至不覺得那是錄取:有錄取,便有落榜,個(gè)別例子有,比方名校競(jìng)爭(zhēng),自然擇優(yōu)錄取,于是落榜,但其他選擇很多,絕沒有中國(guó)式的落榜。

  第四,美國(guó)許多藝術(shù)學(xué)院不頒學(xué)位,招生沒有年齡限制,只是興趣教育。有些藝術(shù)學(xué)院擠滿中老年人,尤其是婦女。藝術(shù)面前人人平等,我親眼看見了。你喜歡嗎?交錢、上課,如此而已。

  以上情形,不知算不算“藝術(shù)基礎(chǔ)教育”?其中第二項(xiàng),略近我們這里成千上萬的考前班,但人家那里正規(guī)多了,比我們一所綜合藝術(shù)學(xué)院高級(jí)。第三、四項(xiàng),中國(guó)還沒有類似學(xué)院,社會(huì)上喜愛藝術(shù)的中老年,終生無緣接受藝術(shù)教育。

  至于第一項(xiàng),說來痛心疾首——中國(guó)近百年藝術(shù)教育,起碼的前提至今空白,即沒有美術(shù)館固定收藏(在《退步集》中已再三陳述),沒有東西看,視覺藝術(shù)教育的品質(zhì)和依據(jù),永遠(yuǎn)是虛懸的,假定的,存疑的,任意的。因此,在美術(shù)館功能長(zhǎng)期缺席的狀況中,國(guó)內(nèi)藝術(shù)教育的職能、資源、環(huán)境、氛圍,統(tǒng)統(tǒng)由學(xué)院負(fù)荷、從學(xué)院聚散,此所以中國(guó)藝術(shù)學(xué)院功能太絕對(duì),形制太龐大,更兼學(xué)位制及種種考試鐵律,以至問題大到等于沒有問題。

  目前中國(guó)各大藝術(shù)學(xué)院的硬體、規(guī)模與生源,雄居世界第一,古今中外,沒有一個(gè)時(shí)期有過這樣超規(guī)模的藝術(shù)學(xué)院,效果如何呢?“我們的社會(huì)基本沒有美術(shù)這一塊”,這是王朔四年前一篇文章的標(biāo)題,結(jié)果美術(shù)界不開心,有文章反駁它,其實(shí)是大實(shí)話:如此世界第一的藝術(shù)學(xué)院群,除了超規(guī)模招生、發(fā)放學(xué)位,事實(shí)上為全社會(huì)的“美育”,作出什么翻天覆地的貢獻(xiàn)嗎?

  記者:從現(xiàn)實(shí)來看,國(guó)內(nèi)的藝術(shù)基礎(chǔ)教育處于什么現(xiàn)狀?存在哪些具體的問題?它造成了什么樣的后果?應(yīng)該怎樣解決這些問題?

  陳丹青:以上便是問題。以我直接與藝術(shù)學(xué)生交流,他們的感受是:沒有受到教育,深刻地不信任教育。優(yōu)異生也對(duì)教育反感。其悖論是,一方面,年輕人接受教育的惟一出路是大學(xué),一方面,我?guī)缀趼牪坏綄?duì)教育的感激之情。

  至于如何解決,許多專家比我說得專業(yè),因我不懂教育學(xué)。我只是看見大量問題。

  學(xué)院頂重要,學(xué)生最最次要

  學(xué)術(shù)行政化、考試標(biāo)準(zhǔn)化與教育產(chǎn)業(yè)化的龐大機(jī)器有效運(yùn)轉(zhuǎn)的后果是:學(xué)院頂重要,教育次要,藝術(shù)更次要,學(xué)生最最次要

  記者:以你的觀察來看,國(guó)內(nèi)藝術(shù)高等教育的目標(biāo)是什么?應(yīng)該達(dá)到什么樣的目標(biāo)?

  陳丹青:法律要嚴(yán)密、有為,學(xué)問要寬闊、無為。中國(guó)藝術(shù)教育的問題,就出在定“目標(biāo)”,一定目標(biāo),一入功利,即變形變態(tài)。譬如“培養(yǎng)人才”一說,目標(biāo)算得好聽煞。那怎樣算是人才呢?于是劃定種種標(biāo)準(zhǔn),變成尺子,削進(jìn)劃出,細(xì)細(xì)剪裁,先給弄得不像人樣子,沒有人味道,還談什么人才?

  記者:國(guó)外藝術(shù)高等教育的目標(biāo)是什么?采取什么樣的教育方式?目前達(dá)到了什么樣的效果?

  陳丹青:美國(guó)藝術(shù)教育,各校有各校的傳統(tǒng)。耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)、羅德島藝術(shù)學(xué)院、加州藝術(shù)學(xué)院、設(shè)計(jì)藝術(shù)中心學(xué)院……均有重量級(jí)藝術(shù)教學(xué),彼此間未有統(tǒng)一招生法,教學(xué)傳統(tǒng)與招數(shù)更是南轅北轍,因主事者群體的觀念與淵源太不一樣。巴黎美術(shù)學(xué)院,老牌名校。1970年代僅存一所繪畫工作室教授繪畫,老師還是南斯拉夫人。到去年,我聽說該校正式關(guān)閉最后一間繪畫工作室。

  死心眼熱愛繪畫的家伙怎么辦呢?進(jìn)盧浮宮,進(jìn)繪畫材料店,自己玩,自己開心,弄出名堂,畫廊有的是,還不稱心,遠(yuǎn)渡重洋,到紐約闖天下。以我所見,紐約多有歐洲來的藝術(shù)學(xué)子,歐洲也多有美國(guó)去的藝術(shù)學(xué)子。藝術(shù)學(xué)院、藝術(shù)教育,只是年輕人呆一呆的地方。美國(guó)教育也問題成堆,也在衰落,也茫然,但它讓一切發(fā)生,由規(guī)律支配,沒有成規(guī)、成見、成法。藝術(shù)學(xué)院不是年輕人的進(jìn)階之所,更不是身家性命,哪里像我們一朝進(jìn)美院,儼然定終生。

  或曰,1950年代學(xué)蘇聯(lián)藝術(shù)定于一尊的教育模式,不也成就大批人才嗎?很對(duì),可前提是社會(huì)文化狀況必須還原到1950年代,方才奏效。今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化狀況,何似當(dāng)年?而當(dāng)年可貴可學(xué)的一套,都給廢了,譬如擇優(yōu)錄取,業(yè)務(wù)尖子,便是教學(xué)良策,雖遭“文革”批判,1970年代末恢復(fù)高考,也還走老路,立馬生效,問題出在1990年代,說來話長(zhǎng)了。

  記者:從現(xiàn)實(shí)來看,目前國(guó)內(nèi)的藝術(shù)高等教育處于什么狀況?存在哪些具體的問題?它造成了怎樣的后果?應(yīng)該怎樣解決?

  陳丹青:我所說的問題,全在太陽底下,無非是學(xué)術(shù)行政化、考試標(biāo)準(zhǔn)化與教育產(chǎn)業(yè)化的龐大機(jī)器及有效運(yùn)轉(zhuǎn)。其后果:學(xué)院頂重要,教育次要,藝術(shù)更次要,學(xué)生最最次要。而最最次要的學(xué)生,構(gòu)成學(xué)院最重要的經(jīng)濟(jì)來源,近年學(xué)費(fèi)翻倍,勢(shì)不可擋,供求關(guān)系,畸形而失衡,今年各藝術(shù)院校數(shù)萬考生,景象壯觀,連夜排隊(duì)的圖片與報(bào)道,已成國(guó)際新聞。

  記者:如果高等教育的教育方式不合理,應(yīng)該采取什么樣的方式?

  陳丹青:有的是好方式:西方、日本、民國(guó)、五六十年代、八十年代,藝術(shù)教育攢著無數(shù)好辦法好經(jīng)驗(yàn),可一旦學(xué)術(shù)行政化,絕對(duì)變質(zhì)。

  記者:在國(guó)內(nèi)的大學(xué)里,與理科相比,文科往往是最窮的,國(guó)外的情況如何?

  陳丹青:美國(guó)投資文科的錢,也比理科少得多。以上說了,人文藝術(shù)學(xué)院多是私立,錢自己想辦法。但美國(guó)密密麻麻的私人基金會(huì),在俗稱美國(guó)“第二政府”的媒體之后,忝為“第三政府”。我女兒許多窮同學(xué)常年靠教育基金上學(xué)生活,有的長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年,成人后慢慢還。她一初中同學(xué),父母離異,15歲上母親死去,孤身一人,今25歲,全靠獎(jiǎng)學(xué)金在紐約大學(xué)表演專業(yè)畢業(yè),已接拍電影。美國(guó)人文藝術(shù)教育也算窮的,但那種窮法,怕是比我們這里最大的政府撥款還要多。

  中國(guó)文科教育,窮只是問題之一。你去看看西南聯(lián)大當(dāng)年那付窮相,教授擺地?cái)傎u家當(dāng),自己種菜養(yǎng)豬。臺(tái)灣的殷海光,大陸的沈從文,留美的楊振寧李政道,都是西南聯(lián)大窮學(xué)生窮老師啊。

  美國(guó)的愛倫坡之流,窮死。??思{說:給我紙、筆、面包、水,我就給你文學(xué)。海明威戰(zhàn)后給畢加索送禮物,什么呢?一箱手榴彈!

  孩子是考試的連體嬰兒

  當(dāng)你說“高校怎樣才能夠錄取到它想要的人”,已是高校立場(chǎng),而不是“人”的立場(chǎng)

  記者:你在書里有過判斷,國(guó)內(nèi)的藝術(shù)教育考試的結(jié)果是劣勝優(yōu)汰,國(guó)外的大學(xué)是怎樣方式、過程錄取學(xué)生的?包含了哪些課目的考試?

  陳丹青:美國(guó)“高考”必須通過的統(tǒng)一考試似乎是“SAT”,即語文和數(shù)學(xué)(跟中國(guó)一樣,把孩子們?nèi)ζ饋砜?,僅三小時(shí)左右),但錄取與否,“SAT”成績(jī)只占三分之一左右,其余方面考察,各州、各地區(qū)、各校,依據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn),名目繁多,其中一項(xiàng),是特別看重學(xué)生校外經(jīng)歷,譬如是否有點(diǎn)特長(zhǎng),會(huì)點(diǎn)外語,是否有出國(guó)(如去第三世界當(dāng)義工)經(jīng)歷,是否單獨(dú)弄過什么作品(有的美國(guó)高中生自己拍過電影,早早開始創(chuàng)作)等等。

  美國(guó)考研究生,統(tǒng)考項(xiàng)目是“GRE”,仍是語言與數(shù)學(xué),但要求當(dāng)然高多了。注意,藝術(shù)專業(yè),表演、舞蹈、美術(shù)、影視、文學(xué),不考“GRE”。如前述,各藝術(shù)學(xué)院招考標(biāo)準(zhǔn)不同。老牌名校難考一點(diǎn),因競(jìng)爭(zhēng)者較多,擇優(yōu)錄取。

  美國(guó)是天然的英語霸權(quán)國(guó)家,大學(xué)不重視外語(如法語、德語之類)常被外界批評(píng),而名校對(duì)懂外語的學(xué)生擇優(yōu)錄取,因投考哈佛耶魯多富家子弟,美國(guó)又是移民國(guó)家,不少孩子高中前后即因家庭背景及社交范圍,而具備多種語言能力。但絕對(duì)沒有外語和政治考試。

  記者:你在國(guó)內(nèi)給本科生上課,對(duì)他們滿意嗎?他們和國(guó)外的本科生有什么不同?

  陳丹青:我不愿說年輕人。孩子都是無辜的。今日大學(xué)生在入學(xué)前已經(jīng)被中學(xué)小學(xué)及整個(gè)教育體制所扭曲,這種扭曲折回家庭,家庭成為扭曲的合作者。今天的孩子個(gè)個(gè)是考試的“連體嬰兒”,既想掙脫對(duì)方,又必須與對(duì)方同呼吸。

  上世紀(jì)五六十年代的考試也頗激烈而扭曲,但少年們真的是以生命、智力與考試拼搏,但并未“連體”。高分競(jìng)爭(zhēng)是所有后進(jìn)國(guó)家及亞洲地區(qū)的常態(tài),但港臺(tái)地區(qū)、日本東南亞已經(jīng)陸續(xù)走出這種歷史陰影。

  西方的本科生邊學(xué)邊玩,邊玩邊學(xué),成績(jī)并不是成長(zhǎng),成長(zhǎng)不僅靠成績(jī)。頂要緊一條,沒人逼他,他于是不自逼。但美國(guó)的一些罪惡,是太自由鬧出來的,譬如校園槍擊、校園色情等等。

  記者:藝術(shù)教育對(duì)考生的基本功、天賦、感覺、素養(yǎng)、個(gè)性,有它的特殊性,在保證考試公平的同時(shí),高校怎么樣才能夠錄取到它想要的人?

  陳丹青:當(dāng)你說“高校怎樣才能夠錄取到它想要的人”,已是高校立場(chǎng),而不是“人”的立場(chǎng)。這句話透露出劃一標(biāo)準(zhǔn)思維。標(biāo)準(zhǔn)一旦劃一,一旦成為行政措施,任何“殊異”先已失去了存在、開展、發(fā)育的前提———真實(shí)的命題是,如何使各色各樣的“人”進(jìn)入他想要進(jìn)入、他應(yīng)該進(jìn)入、他能夠進(jìn)入的高校。所謂教育,“人”第一位!

  我們這里是表格第一位,我們的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)曾在會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào),大家要不拘一格選拔人才啊!我就說,表格發(fā)下來,一格一格,全是格呀!

  一定會(huì)有意見說,考試絕對(duì)必要,不然全亂套。沒錯(cuò)!又有意見說,放權(quán)給教授獨(dú)立招生,營(yíng)私舞弊怎么辦?沒錯(cuò)!事到如今,真是樣樣動(dòng)不得———我的大部分同事都有二十幾年教齡,大家正派辛勤,鄭重其事,確如黨所一貫強(qiáng)調(diào)———“絕大多數(shù)同志是好的!”可是今日教育的問題,遠(yuǎn)甚于營(yíng)私舞弊,遠(yuǎn)甚于“亂套”,而是太絕對(duì)、太森嚴(yán)、太沒商量、太無情———于是暗渡人情,陰損規(guī)矩,你絕對(duì)要管,我絕對(duì)有招,結(jié)果便是有道而無德,屢禁而不止。你防堵舞弊,但不能漠視人性,你設(shè)置規(guī)章,但不能罔顧規(guī)律。

  今日藝術(shù)教育的所有招法,照北京土話,全給弄“擰巴”了;你非要嚴(yán)考,自然條條杠杠;你非要量化,必定排課填表;你非要論文,只好挖空心思到處找書抄……別考那么嚴(yán),我反撒得開;別管那么死,我倒要自強(qiáng)。人的性命,創(chuàng)作的欲望,如種如茁如泉涌,不是開關(guān),不是自來水。

  記者:當(dāng)國(guó)外的高校遇到你在招博士生出現(xiàn)的問題時(shí),比如語言或者其他課目不及格、差幾分的時(shí)候,它們會(huì)怎樣處理?有哪些具體的辦法?

  陳丹青:國(guó)內(nèi)問題一出國(guó),便不是問題;國(guó)外高校的問題,我們也沒有。譬如早先有種族隔離問題,晚近有校園暴力問題、吸毒問題、槍擊問題等等,這類問題引發(fā)美國(guó)無數(shù)次教育辯論、斗爭(zhēng)、立法、甚至社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

  至于入學(xué)的麻煩,舉個(gè)小例。我女兒上初中時(shí)因有同學(xué)間相處不愉快,要我給她轉(zhuǎn)到教會(huì)學(xué)校,下午陪她去,女校長(zhǎng)自己出來,領(lǐng)她進(jìn)屋考起碼的英語數(shù)學(xué),半小時(shí)出來,回家后電話打過來,叫她明天去上學(xué)。

  清華有一真事,當(dāng)年國(guó)學(xué)研究院招生,四川一位18歲考生錯(cuò)過報(bào)名期限,獨(dú)來京城求見梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維,梁、王居然出見,略略問過來歷,梁就想要他,王則引他進(jìn)里屋考高中語文數(shù)理,約一小時(shí)半。翌日電話招那學(xué)生,即請(qǐng)門房將行李搬入宿舍,上課如儀。這往事,便是這考生老來親自撰寫回憶的。

  再說北大舊聞,當(dāng)年蔡元培辦公室“門雖設(shè)而常開”,學(xué)生隨時(shí)進(jìn)入要求某事,凡能當(dāng)即解決者,蔡老無有二話,吩咐下面,著即辦理。

  我就任之初,清華書記請(qǐng)吃飯,席間笑談清華好傳統(tǒng),列舉錢鍾書數(shù)學(xué)不及格,吳晗數(shù)學(xué)零分……這類神話,今天可以有一萬條理由反駁——那時(shí)人口少啊,制度松啊,今天要是這么做,麻煩大啦,家長(zhǎng)告啊,學(xué)校難啊……沒錯(cuò),沒錯(cuò),我真心同情今日的當(dāng)家人,你請(qǐng)來哈佛校長(zhǎng)管,保管他抱頭鼠竄,沒奈何。

  怎么會(huì)弄成這副局面呢?國(guó)情是也——“上有政策,下有對(duì)策”,“道高一尺,魔高一丈”。這千古奇觀,我稱之為“藥癥同體之效”——標(biāo)準(zhǔn)考試久病,病根在你,藥又是你開,藥是你開,必惹你的病,于是藥添其病,病助其藥,如此循環(huán)到今日,已是病里有藥,藥里有病,分不清哪兒用藥,哪兒是病……健康自有規(guī)律,病灶、病征、病體、病變,規(guī)律也嚴(yán)密得很呢。

  例如你規(guī)定某落后地區(qū)考分、名額要照顧,我就把孩子移民該區(qū),此“移民考生”是也;又譬如你規(guī)定“交費(fèi)”也可錄取,于是這邊交錢,那邊進(jìn)人。凡此種種無比精致的應(yīng)對(duì)招法,簡(jiǎn)直剔透玲瓏,無所不用其極。今日各大美院周邊上百所考前班,本科生據(jù)說到二年級(jí)就逃課出外,紛紛去考前班教學(xué)賺錢,等孩子考上了,再去教考前班賺錢。山東是美術(shù)考試大省,成群輔導(dǎo),大批赴考,浩浩蕩蕩上北京……考上清華美院的孩子,輔導(dǎo)老師獎(jiǎng)金論萬,能不拼命教?

  有位辦私立大學(xué)的熱心人弄了十余年,大敗而回,總結(jié)國(guó)中五十余年教育史,精辟之至———六七十年代,政治控制;1980年代及部分1990年代,分?jǐn)?shù)成績(jī)控制;近十余年,利益控制。此頗堪玩味,哪種最厲害呢?顯然最后一種。連二年級(jí)學(xué)生都分得利益,這機(jī)制你動(dòng)得了嗎?外語教育,更是一龐大產(chǎn)業(yè)鏈。

  至于學(xué)術(shù)行政化、大學(xué)國(guó)有化、教育產(chǎn)業(yè)化,嚴(yán)絲合縫,變本加厲,更動(dòng)不得,處處動(dòng)不得,好,各種并發(fā)癥冒出來,您就下藥吧。

  記者:英語在人文藝術(shù)教育中應(yīng)該占什么位置?應(yīng)該扮演什么樣的角色?英語教育的尺度、邊界在哪里?

  陳丹青:我的問題是,今日中文教育占什么位置?扮什么角色?中文教育的尺度、邊界在哪里?

  關(guān)于外語教育,貴報(bào)去年有人民大學(xué)教授顧海兵長(zhǎng)文《中國(guó)公共外語教育反思》,又有今年清華大學(xué)退休外語教授孫復(fù)初長(zhǎng)文《標(biāo)準(zhǔn)化考試可以休矣》,都談得比我專業(yè)太多了。前者雄辯透辟,結(jié)論清晰——外語學(xué)習(xí)目的,學(xué)不致用;外語學(xué)習(xí)內(nèi)容,不切實(shí)際;外語學(xué)習(xí)效果,得不償失。最重要的是,他首次提出,獨(dú)尊外語,于法無據(jù)。后者教了48年外語,痛陳今日外語教育之重重弊端,他回顧道,四五十年代的外語教育十分合理奏效,高中生多已熟練掌握并應(yīng)用英語,讀寫聽說均過關(guān),上大學(xué)后就是應(yīng)用與提升,他指出,“大學(xué)英語”一說純屬今日畸形外語考試及教育的“怪胎”。

  我父親與孫先生同輩,1940年代高中生,上大學(xué)前,掌握讀寫聽說,1948年考入上海海關(guān)大學(xué),教師多為英美人,上課沒問題。1970年代末恢復(fù)出版英文報(bào)紙,其時(shí)父親外語已荒廢三十余年,照樣拿起報(bào)紙就讀,翻給我聽。

  孫先生慨嘆,當(dāng)他這輩人退出教學(xué),全國(guó)外語教員都是標(biāo)準(zhǔn)考試培養(yǎng)出來的,他們?cè)俨恢来送膺€有什么別的教育方法。而文章開首他就語重心長(zhǎng)———教育問題和“三農(nóng)”問題、經(jīng)濟(jì)問題一樣,是嚴(yán)峻的問題?。?br />
  父親最近給我寄來上海一份報(bào)紙,也談外語教育,其中教育部副部長(zhǎng)出面說明,教育部從未規(guī)定大學(xué)考試必須以四六級(jí)外語成績(jī)作取舍標(biāo)準(zhǔn)。

  所以更嚴(yán)峻的問題是,這樣的文章、說法,登是登出來了,有用嗎?


115
評(píng)論區(qū)(0)
正在加載評(píng)論...