(記者 包麗敏)5年前,他被清華大學(xué)特聘為教授兼博士生導(dǎo)師,在這個(gè)令人艷羨的位置上,他卻始終不能適應(yīng)當(dāng)前“學(xué)術(shù)行政化”的教育體制,他不想被不知不覺地異化,于是選擇離開。 3月是萬物復(fù)蘇的季節(jié)。但對畫家陳丹青來說,這是煩不勝煩的季節(jié)。 過去5年,每到這個(gè)季節(jié),陳丹青和清華大學(xué)許多教授一樣,面對著一疊厚厚的碩士生博士生報(bào)考表格,上面填寫著考生的姓名、年齡、民族、政治面貌、學(xué)歷。其中最要緊的,當(dāng)然是各科“分?jǐn)?shù)”:政治、外語、專業(yè)…… “人的才氣,性情,素質(zhì),統(tǒng)統(tǒng)變成了表格數(shù)字,”陳丹青說,“從這些表格上根本看不出考生是怎樣一個(gè)人!” 不過,今年3月,陳丹青不用再為此煩心了。去年年底,他向院方與校方正式遞交了辭職報(bào)告。他坦承:“我之請辭,非關(guān)待遇問題,亦非人事相處的困擾,而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制……我深知,這一決定出于對體制的不適應(yīng),及不愿適應(yīng)?!? 陳丹青 陳丹青,52歲,1980年以《西藏組畫》而名聲大噪,日后與羅中立的《父親》并稱為中國當(dāng)代美術(shù)史的里程碑。2000年,他作為“百名人才引進(jìn)計(jì)劃”中的一員,成為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的特聘教授及博士生導(dǎo)師。 5年來,陳丹青始終不能容忍考試表格中的分?jǐn)?shù)順序:政治,外語,然后才是專業(yè)。他直指這種順序是“荒謬”的。但這“荒謬”很快顯示了其威力——2000年,他首次領(lǐng)教了中國式的考試:24名考生中,5名入圍,外語全部不過關(guān);考慮到這是陳丹青首次招生,校方同意將5名落榜考生轉(zhuǎn)為“博士課程訪問學(xué)者”。次年,5位訪問學(xué)者完成論文選題,為轉(zhuǎn)成正式博士,再考外語,再度失利:第一爐“博士生”教學(xué)就這樣“作廢”了。 碩士生報(bào)考也是同樣的規(guī)定。有位投考陳丹青研究室的女考生,繪畫成績位居第一,但因外語、政治各差一分,落榜了。與千萬藝術(shù)考生一樣,她在京租房,啃外語、攻政治,翌年再次赴考,政治過關(guān)了,外語依然不及格———由于政治、外語關(guān)卡,陳丹青長達(dá)4年招不進(jìn)一名碩士生。而且他很快明白,這種“汰優(yōu)制度”,20多年來全國藝術(shù)院校千萬名老師早已司空見慣了。 他鄭重用毛筆為類似的考生寫過多次“申訴”,均“沒有任何商量,被拒絕了”。那位女考生也曾去清華研究生院請求,答復(fù)是:跟你情況類似的有好多,錄取你一個(gè),其他人怎么辦? 所以陳丹青私下對考生只關(guān)照一句話:“好好準(zhǔn)備政治和外語,其他都是胡扯!”而在公開場合,他憤然宣稱:“對任何一位想當(dāng)藝術(shù)家的青年,今日的考試制度是不折不扣的荒謬與侮辱?!? 陳丹青《西藏組畫》 27年前,陳丹青遠(yuǎn)比今日千萬名青年學(xué)子“幸運(yùn)”:當(dāng)他投考“文革”后中央美院第一屆油畫研究生時(shí),當(dāng)時(shí)的教育方針是“多出人才,快出人才”,切實(shí)貫徹“擇優(yōu)錄取”的招生政策。那年,陳丹青以外語零分、專業(yè)高分被錄取。他在外語考卷上寫下“我是知青,沒有上過學(xué),不懂外語。”隨即交卷,離開考場。 由于當(dāng)時(shí)全國藝術(shù)類專業(yè)畢業(yè)生不頒發(fā)學(xué)位證書,所以,博導(dǎo)陳丹青至今沒有學(xué)位,只有小學(xué)畢業(yè)證和研究生畢業(yè)證。 對于藝術(shù)學(xué)院開設(shè)“美術(shù)學(xué)博士生學(xué)位”,陳丹青問:什么是美術(shù)學(xué)博士生?什么是考量并檢測藝術(shù)博士生令人信服的標(biāo)準(zhǔn)?由誰界分藝術(shù)與史論博士生的異同?最后,誰有資格當(dāng)美術(shù)學(xué)博士生導(dǎo)師?這些問題,身為“博導(dǎo)”的他,始終沒能找到答案。 有一點(diǎn)他倒是很清楚:外語不及格,畢業(yè)論文不滿8萬字,斷然拿不到博士學(xué)位。他注意到:當(dāng)下學(xué)院的種種學(xué)位只是謀飯碗的手段。對此他表示非常理解,因?yàn)樗斫庵袊默F(xiàn)實(shí)。而當(dāng)網(wǎng)友問他:“你想帶怎樣的博士生?”他答道:“我想帶瞧不起博士的博士生?!? 在美國待了18年,陳丹青回來一看:“教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)大綱、教學(xué)思想、教學(xué)評估,是藝術(shù)學(xué)院的頭等大事:沒完沒了的表格、會議、研討、論文,加上滿坑滿谷的教材——藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣臃腫龐大,像今天這樣充斥辦學(xué)的教條。” 在他每年重復(fù)填寫的表格中,陳丹青從來都拒絕填寫“科研項(xiàng)目”,并在文章中公開咒罵:“‘科研’,一個(gè)外行詞語,竟公然霸占著藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)表格。這是對藝術(shù)的輕蔑,深刻的輕蔑!”2002年,學(xué)院發(fā)給教師每人一張“學(xué)術(shù)體系評價(jià)報(bào)告”調(diào)查問詢表,陳丹青為此寫了一份《個(gè)人意見書》。他寫道: “只要出現(xiàn)‘量化’、‘管理’、‘科學(xué)’、‘科研’等等辭令,我就不會填寫類似的表格,這類辭令與人文藝術(shù)及其相關(guān)教育無涉,在這些辭令構(gòu)成的話語文本中,我們無法辨認(rèn)人文藝術(shù)的規(guī)律與本質(zhì),因此,我不要進(jìn)入這一‘話語圈套’?!? 陳丹青不記得自己在中央美院學(xué)畫的兩年間校方講過什么科研與教學(xué)。只記得上課頭天,學(xué)生們圍著靳尚宜先生團(tuán)團(tuán)坐好,聽先生說:“文革”過去了,大家靜下心來,不搞運(yùn)動,不搞教條,好好搞學(xué)術(shù)。什么是學(xué)術(shù)呢,先生伸出右手掌,說道:“你們看,手!皮下面是肉,肉里面是筋,筋里面是脈絡(luò),是骨頭。你畫這只手,就要畫出皮、肉、筋、脈、骨!” “藝術(shù)教學(xué)是非功利的,非程序性的,是具體而微、隨時(shí)隨地在每位學(xué)生、每個(gè)階段,甚至每件作品中尋求當(dāng)下的溝通、指涉、領(lǐng)悟,師生‘雙方’應(yīng)以無休止的追問精神,探討畫布上、觀念上、感覺上,直至心理上的種種問題。這樣的教學(xué)難以體現(xiàn)在教案文本上,難以在工作總結(jié)中表述,在我奉命填寫的所有表格中,完全無法體現(xiàn)我的教學(xué)思想與教學(xué)后果?!被?0多年的藝術(shù)實(shí)踐和長期在域外的游學(xué)經(jīng)歷,陳丹青在辭職報(bào)告的附件《述職與感想》中這樣寫道。 所以,他從未按照學(xué)校指定的方式陳述自己的教學(xué)“成績”,因?yàn)椤澳鞘菍w制的確認(rèn),而不是對學(xué)術(shù)道德及其規(guī)律的確認(rèn)?!彼赋觯袢战逃w制的深層結(jié)構(gòu),即“學(xué)術(shù)行政化”,它所體現(xiàn)的“根本不是學(xué)術(shù)”,因?yàn)椤皩W(xué)院教育不是對學(xué)生、對藝術(shù)負(fù)責(zé),而是向上負(fù)責(zé)?!? 但陳丹青并未在批評體制時(shí)將自己摘出。他說:“我也是體制。我們都拿著國家的俸祿,我們的學(xué)院、畫院、美術(shù)館、美協(xié)、研究院,全是國家的,官辦的。”20多年來藝術(shù)家身份地位的種種變化在他看來只有一項(xiàng):“過去,官方對我們意味著他者,今天,我們就是官方?!边@種矛盾的處境促使他到處“胡說八道”,批評體制。他多次向院校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面指出:“以‘兩課’分?jǐn)?shù)作為首要取舍標(biāo)準(zhǔn),學(xué)術(shù)尊嚴(yán)蕩然無存,人文藝術(shù)及其教育不可能具備起碼的前提。” 他警告說,人文藝術(shù)教育表面繁榮——擴(kuò)招、創(chuàng)收、增加學(xué)科、重視論文等等——實(shí)則退步,學(xué)生“有知識沒文化”、“有技能沒常識”、“有專業(yè)沒思想”。他認(rèn)為“在人文藝術(shù)學(xué)科,沒有人能夠夸耀并保證在學(xué)院中培養(yǎng)出真正的藝術(shù)家,但學(xué)院教育應(yīng)該,也能夠達(dá)到這樣一種起碼的要求,即確立一位藝術(shù)學(xué)生葆蓄終生的品格,這品格,就是清華大學(xué)前國學(xué)研究院大師陳寅恪寫在70年前的名句:‘獨(dú)立之人格,自由之思想’。” 值得一提的是,從沒有一位領(lǐng)導(dǎo)對他的“叫囂”予以制止和批評。個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)還會鼓勵(lì)他把想法講出來。而他的同事對他“非常善意”,年輕教師更是私下里認(rèn)同他的表達(dá)。不過,每當(dāng)他在會議上發(fā)言完畢,周圍便一片沉默,或者,話題隨即切換。陳丹青痛定之后無奈地承認(rèn):“這就是體制的厲害。” 事實(shí)上,陳丹青生命中大部分時(shí)間都游蕩在體制之外。 他曾在贛南和蘇北當(dāng)了8年知青;在鄉(xiāng)辦企業(yè)畫過幾百個(gè)骨灰盒。偶爾被當(dāng)作“御用”人才借調(diào)到縣上作畫,畫那些宣傳教條的作品,繪畫材料費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)報(bào)銷。他早年的主題性創(chuàng)作《給毛主席寫信》,表現(xiàn)一群知青決意“扎根”農(nóng)村的心意,而他內(nèi)心卻和成千上萬知青一樣,盼望回城?!澳悴徽f假話,你連畫畫的資格都沒有,你畫著虛假的主題,你的處境卻是真實(shí)的?!彼忉尩?,“中國人的言行向來難分真假,‘文革’一代的言行則無所謂真,也無所謂假。” 他坦率承認(rèn):“我們誰都是體制的合作者,當(dāng)年一心想要進(jìn)入體制。”1978年考入中央美院后,他終于成為準(zhǔn)官方畫家。但是畢業(yè)后留校任教才一年,他便移居紐約,一去18年,成為“資深盲流畫家”?!爸?、盲流、個(gè)體,其實(shí)是一回事,就是在體制外自己養(yǎng)活自己,自己擔(dān)當(dāng)自己的選擇。”陳丹青說。這一長期經(jīng)歷“重新塑造”了他。他今天的選擇,就是做回他做慣的個(gè)體畫家。 回國時(shí)他曾經(jīng)相信,在體制外受得了,在體制內(nèi)也該受得了。5年后的今天,他說:“我發(fā)現(xiàn)我受不了。要做我自己,只有離開體制?!? 脫離體制,陳丹青并沒猶豫,倒是就此事接受記者訪問,頗令他躊躇了好幾個(gè)月。他一再強(qiáng)調(diào):這只是個(gè)人的決定,出于自己的性格。為此在社會上渲染他“退出游戲”的決定,會使他在體制內(nèi)的同行面前感到“難為情”,甚至愧疚。他說:“體制內(nèi)很多人認(rèn)真教書,正派做人。在妥協(xié)和不妥協(xié)之間,他們很難,很辛苦,我理解他們,尊敬他們。”或許因?yàn)閬碜阅莻€(gè)無所謂真假的年代,又經(jīng)歷過另一種制度與生活的歷練,陳丹青才發(fā)出這樣的感慨。 “我不想再玩下去了”,陳丹青說,“我知道,這樣做是一種奢侈?!?br /> (CSC編輯) |