認(rèn)識(shí)陳逸飛先生早在2O年前,他與我同籍同年,那時(shí)都還年輕,現(xiàn)在一起進(jìn)入了不惑之年。其實(shí)細(xì)算起來(lái)我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不很多,但是藝術(shù)界朋友之間的互相溝通更多的是在作品中完成的,好在陳逸飛先生這一路走來(lái)步履清晰響亮,作品傳播廣遠(yuǎn),探尋他的消息并不很難。每次接觸到有關(guān)他的消息我都要想想,我的這位同齡朋友在國(guó)際上取得成功的原因是什么?首先,我從時(shí)間意義上想到他所處的時(shí)代。 從總體而言,陳逸飛從開(kāi)始學(xué)畫(huà)到成為一名青年畫(huà)家,正恰處于一個(gè)文化思維封閉、藝術(shù)氣氛淡薄的時(shí)代。在這樣的背景下,很多年輕人心底的藝術(shù)而在剩下為數(shù)不多而又百折不回的藝術(shù)癡迷者中間,卻蘊(yùn)藏著一些極具實(shí)力的真正藝術(shù)家,只要稍有機(jī)遇,就會(huì)脫穎而出,大放光彩。陳逸飛就是其中有代表性的一個(gè)。他從小就在周?chē)鷮ふ抑c藝術(shù)有關(guān)的點(diǎn)滴信息,美術(shù)人門(mén)畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、蘇聯(lián)電影,都是他的教材。進(jìn)入美術(shù)學(xué)校之后更加如魚(yú)得水,勤奮刻苦。他曾對(duì)我說(shuō),那時(shí)學(xué)生宿舍有嚴(yán)格的作息時(shí)間,但他在熄燈之后還要悄悄溜到素描教室里去用功。我完全能夠想象當(dāng)時(shí)那種用功勁頭。由于周?chē)乃囆g(shù)信息單調(diào),唯一倡導(dǎo)的是以蘇聯(lián)為范本的寫(xiě)實(shí)主義,陳逸飛白天黑夜地把素描的基本功打得非常結(jié)實(shí),在俄羅斯寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà)技法中找到了足以滋養(yǎng)長(zhǎng)大的技術(shù)性基礎(chǔ),這是時(shí)代給他的第一步推動(dòng)。 時(shí)代給他的第二步推動(dòng),是英雄主義、理想主義的繪畫(huà)實(shí)踐。在美校大學(xué)部畢業(yè)以后,陳逸飛正好遇到“文革”。環(huán)境迫使他和年輕的同伴們不得不放棄典雅的藝術(shù)之夢(mèng),投身于強(qiáng)烈的社會(huì)震蕩之中。陳逸飛在街頭畫(huà)巨幅宣傳畫(huà)、考察并描繪黃河流域,創(chuàng)作了一系列表現(xiàn)革命事件和革命人物的作品。他的這些實(shí)踐,相對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)需要而言,在藝術(shù)上有點(diǎn)過(guò)于講究,但他也因此奠定了創(chuàng)作大幅油畫(huà)的氣度和能力,而且由于英雄主義的的熏陶,使他今后一直保持著浪漫主義的風(fēng)韻、雕塑般的凸現(xiàn)能力和刪繁就簡(jiǎn)的聚焦水平。國(guó)際間的美術(shù)評(píng)論家一眼就看出陳逸飛的畫(huà)風(fēng)是“浪漫的寫(xiě)實(shí)”,這與他在特定的時(shí)代氣氛下把寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)基礎(chǔ)推向了英雄主義的浪漫是分不開(kāi)的。盡管現(xiàn)在陳逸飛的畫(huà)在內(nèi)容上已經(jīng)很難找到他青年時(shí)代的社會(huì)氣氛,但青年時(shí)代的藝步履仍然以曲折的方式保留在他的筆端。 時(shí)代給他的第三步推動(dòng),是歷史的反思?!拔母铩苯Y(jié)束,陳逸飛與全民族的知識(shí)精英一起陷入了深深的反思,而在美術(shù)界,他應(yīng)該算是反思得比較早的一個(gè),早在1979年他創(chuàng)作了油畫(huà)《踱步》,正是他反恩的形象記錄。畫(huà)家把自己放在“五·四”運(yùn)動(dòng)前后的大量照片、;日?qǐng)D象前,于是他也就成了一個(gè)在中國(guó)近代苦難中尋找人文主義思想的有抱負(fù)的藝術(shù)形象。這幅油畫(huà)表示著陳逸飛的一個(gè)深刻轉(zhuǎn)折,而這個(gè)轉(zhuǎn)折首先不是從畫(huà)風(fēng)而是從思想精神領(lǐng)域開(kāi)始的。眾所周知,這個(gè)轉(zhuǎn)折的結(jié)果,并沒(méi)有把陳逸飛引向苦澀和沉重,而是跳開(kāi)去,出現(xiàn)了一個(gè)典雅、深厚而又柔美的境界,中國(guó)文化界在差不多的起點(diǎn)上經(jīng)歷了一次大轉(zhuǎn)折之后,其結(jié)果不再是差不多,而是千差萬(wàn)別,陳逸飛的選擇便是其中之一。他的這一選擇,得歸因于時(shí)代對(duì)他的第四步推動(dòng)。 第四步推動(dòng)就是改革開(kāi)放把他推向了國(guó)際舞臺(tái)。這正是陳逸飛反恩的結(jié)果,他需要在更廣闊的大地里去試煉,需要到油畫(huà)的故鄉(xiāng)去探訪(fǎng),需要在自己原本陌生的社會(huì)秩序中重新設(shè)定自己藝術(shù)生命的支點(diǎn)。他在美國(guó)留學(xué)、作畫(huà),又到歐洲觀(guān)摩,深受歐洲文化陶冶的美術(shù)家,更重要的是綜合文化信息,點(diǎn)點(diǎn)滴滴不絕如縷,或許是音樂(lè),或許是電影,或許是書(shū)籍,或許是教堂的鐘聲,或許是都市化了的古典文學(xué),以一種包圍的態(tài)勢(shì)浸潤(rùn)著陳逸飛,正是這一切,使他無(wú)論是進(jìn)行寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練還是浪漫的理想追求都能達(dá)到一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。不僅如此,上海使陳逸飛具有一種學(xué)院派的端莊,又在端莊里兼容著靈敏和鮮活。這種內(nèi)在素質(zhì),在美國(guó)就充分地展現(xiàn)出來(lái)了。陳逸飛在美國(guó)作畫(huà)的幾個(gè)慣常題材,如陳!日水鄉(xiāng)、古典仕女、音樂(lè)人物,幾乎沒(méi)有與上海有直接關(guān)系,但這中間可以看到他的一種文化態(tài)度,而這種文化態(tài)度卻與上海有關(guān)。上海講寬容,上海講懷舊,上海講唯美,上海講平靜,上海講那種既高貴又平民的精神風(fēng)味,上海講那種來(lái)自歷史又不執(zhí)著歷史的放松姿態(tài)。經(jīng)過(guò)上海式的選擇,過(guò)于古老的僵死物象還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上水鄉(xiāng)石橋和高原藏民有味道,古代仕女的歷史準(zhǔn)確性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有她們眉眼體態(tài)間的古代風(fēng)韻重要,而各色人等一旦與音樂(lè)組接成一個(gè)畫(huà)面則他們的膚色、人種、背景都可包容或抽象掉??梢哉f(shuō),中國(guó)的歷史圖象和地理圖象,陳逸飛經(jīng)過(guò)上海式的中轉(zhuǎn)、改造,變成了一種美麗的懷意緒,就很容易被國(guó)際社會(huì)所感受了。 但是,我這樣說(shuō)上海,估計(jì)中國(guó)各地有許多讀者會(huì)提出異議,在他們印象中,上海的文化態(tài)度還沒(méi)有我說(shuō)的這么美好。相反,瑣碎、謹(jǐn)慎、固步自封、斤斤計(jì)較、優(yōu)柔寡斷、洋洋自得,卻是上海的典型風(fēng)格。這種印象是真實(shí)的,但并不全面。一個(gè)被稱(chēng)之為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”的國(guó)際大都市,理應(yīng)潛藏著另一種素質(zhì),這些年來(lái),這種素質(zhì)已在越來(lái)越多的人身上漸漸復(fù)蘇,而陳逸飛則是這些人中間較長(zhǎng)的一個(gè)。溫文爾雅的陳逸飛實(shí)際上相當(dāng)勇敢的冒險(xiǎn)家。他曾給我笑談過(guò)兒時(shí)往事,說(shuō)自己曾把陽(yáng)傘當(dāng)作降落傘,當(dāng)眾從2樓陽(yáng)臺(tái)跳下,我看著他將信將疑,但聯(lián)系到他以后的經(jīng)歷,終于相信了。他盡管一路成功,卻從不安分于慣性延續(xù),時(shí)時(shí)愿意告別輝煌,從零開(kāi)始。已在中國(guó)美術(shù)界有了不錯(cuò)的地位,卻到舉目元親的美國(guó)重新尋找起點(diǎn),然后好不容易有了一個(gè)好工作又毅然辭職,直到前些年認(rèn)為自己從事的不僅是繪畫(huà)而是視覺(jué)藝術(shù),而視覺(jué)藝術(shù)應(yīng)該包括電影,說(shuō)干就干,他開(kāi)始拍電影,拍出來(lái)居然在海內(nèi)外廣受好評(píng),細(xì)想起來(lái),哪一個(gè)關(guān)口都是需要咬咬牙下狠心的,他都一一闖過(guò)去了。 闖過(guò)了那么多充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的人生關(guān)口,陳逸飛沒(méi)有像別的冒險(xiǎn)家那樣高聲吶喊,義無(wú)反顧,而是樂(lè)觀(guān)從容,榮辱不驚,把冒險(xiǎn)溶解在默默的奮進(jìn)之中,這無(wú)疑已觸及到上海風(fēng)范的優(yōu)良面了。陳逸飛用那種標(biāo)準(zhǔn)得沒(méi)有其他語(yǔ)言可替代的上海話(huà)對(duì)我說(shuō):“我怕別人厭,不能老一套,不能靠慣性,靠慣性總會(huì)停在荒山野嶺,前不著村后不著店,因此要自己加煤,多走一些路程,多閃幾次光亮/又說(shuō):我一直樂(lè)觀(guān),一直興奮,遇到什么事情都無(wú)所謂。就像旅游,晴天固然好,突然下雨了也別有一番風(fēng)味,一下雨就抱怨,一路玩不好,何苦呢?”這種聰明而從容的態(tài)度與積極進(jìn)取、勤懇有為結(jié)合在一起,一旦得天時(shí)地利,哪能不成功呢?陳逸飛說(shuō)自己常常萌發(fā)孩童心態(tài),異想天開(kāi),不斷想做新的事情,使生命多獲得一層體驗(yàn)。事實(shí)也正是如此,一會(huì)兒他去了國(guó)外,一會(huì)兒他上了西藏,一會(huì)兒傳來(lái)他拍新片的消息,一會(huì)兒又消失在畫(huà)室中了。從新聞媒體看,他還有許多其他有趣的事情要做。我覺(jué)得他這種踞守繪畫(huà)、多方出擊的人生方略是令人向往的。作為朋友,我祝他在各方面都取得成功,而更希望他在繪畫(huà)藝術(shù)上再創(chuàng)輝煌。 (CSC編輯) |