《慈禧與光緒——中國(guó)宮廷中的生存游戲》(中華書(shū)局2004年10月版)作者是美國(guó)人艾薩克·黑德蘭,中文名字何德蘭。他1888年來(lái)華,任北京匯文書(shū)院文科和神科教習(xí),親眼目睹了清朝的最后歲月。而此書(shū)的關(guān)鍵還在于何德蘭的妻子,作為西醫(yī)女內(nèi)科醫(yī)生,二十多年來(lái)她一直是慈禧太后母親、隆?;屎竺妹玫募彝メt(yī)生,自由出入中國(guó)上層家庭。書(shū)中生動(dòng)展示了洋人眼中的慈禧。 一天,順王福晉府中的總管太監(jiān)來(lái)我們家,請(qǐng)何德蘭太太去給順王福晉看病。他坐在我的書(shū)房中,看著墻上掛的中國(guó)畫(huà)——其中有兩幅出自慈禧太后的手筆,說(shuō)道: “您喜歡中國(guó)藝術(shù)?” “我真的很喜歡?!蔽掖鸬?。 “我看您這兒有些畫(huà)是老佛爺?shù)恼孥E?!彼又f(shuō)道。 “是啊,我有七幅她畫(huà)的畫(huà)。” “您有書(shū)畫(huà)供奉繆先生的畫(huà)沒(méi)有?”他問(wèn)道。 “很可惜,沒(méi)有,”我答道,“我在琉璃廠所有最好的鋪?zhàn)永锒紗?wèn)過(guò),但他們沒(méi)有。” “那是,店里怎么買(mǎi)得到?她的畫(huà)不賣(mài)?!彼忉尩?。 “這真太可惜了,”我接著說(shuō)道,“我很想得到一幅。據(jù)說(shuō)她畫(huà)得非常好?!? “敢情,是畫(huà)得不錯(cuò),”他隨隨便便地說(shuō),“她住得離我們不遠(yuǎn)。我們有好多她的畫(huà),不難弄到。您要是想要,”他自告奮勇道,“我給您弄幾張得了?!? “你真是太好了,”我答道,“可你怎么去弄呢?” “喔,我就偷上幾幅給您帶來(lái)?!? 不用說(shuō),我告訴他我不能同意偷繆先生的畫(huà)。不過(guò)他一定是把我的愛(ài)好告訴了順王福晉。何德蘭太太下次去她們府里拜訪時(shí),福晉就給她看了慈禧太后畫(huà)的畫(huà)和一些繆先生的畫(huà)。 “這些畫(huà)真的是太后畫(huà)的嗎?”何德蘭太太有些驚訝。 “是啊,”順王福晉答道?!拔以诂F(xiàn)場(chǎng)看她畫(huà)來(lái)著,所以都是真品?!? 幾個(gè)星期之后,何德蘭太太又被請(qǐng)去給順王福晉看病,沒(méi)想到繆先生也在,她跟繆先生和順王福晉在一起很愉快地度過(guò)了一兩個(gè)鐘頭。當(dāng)她將要離去時(shí),順王福晉——她是皇后葉赫那拉氏最小的妹妹——拿出一幅雄雞啄蟲(chóng)圖,說(shuō)是她請(qǐng)繆先生畫(huà)的,要何德蘭太太收下來(lái),作為畫(huà)家和她本人送的一個(gè)小禮物。 交談之間,何德蘭太太認(rèn)為慈禧太后肯定學(xué)藝許多年了。 “可不是嗎,”繆先生說(shuō),“她才學(xué)那會(huì)兒我們都還很年輕。她給送到宮里沒(méi)多久就開(kāi)始讀書(shū),拿起筆來(lái)多少有點(diǎn)消遣日子的意思,可主要還是因?yàn)橄矚g藝術(shù)。她細(xì)細(xì)琢磨書(shū)上印的、宮中收藏的古畫(huà),沒(méi)多久就顯出了難得的才能。我那時(shí)還年輕,弟兄都畫(huà)畫(huà),丈夫過(guò)世了,就應(yīng)召到宮里供奉?!? “你是漢人吧?對(duì)不對(duì),繆先生?” “是啊,”她答道,“本朝沒(méi)有漢人女子到宮里面的規(guī)矩。我是松了腳,梳了滿(mǎn)式頭,還穿了她們的袍子,這樣才進(jìn)宮的?!? “你每天去宮里嗎?” “年輕時(shí)每天去。萬(wàn)歲(對(duì)慈禧太后的另一種稱(chēng)呼)那時(shí)對(duì)畫(huà)畫(huà)挺起勁的。我們常常大半天不是畫(huà)畫(huà)就是學(xué)畫(huà)史,看書(shū)里的畫(huà),或是宮中收藏的古代名畫(huà)。您大概也知道,她最喜歡給人的禮物就是一幅自己畫(huà)的畫(huà),上面蓋了她的玉印,寫(xiě)了日期,還題首署名如意館專(zhuān)作的詩(shī)。在她給的禮物里,人家最看重的就是這些畫(huà)?!? 我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)親王府的墻上都有太后的畫(huà)裝點(diǎn)著,還有好幾個(gè)做官的朋友家里也是這樣。我覺(jué)得其中有些畫(huà)很有魅力。但我急切地想知道繆先生對(duì)太后的繪畫(huà)才能怎么看,所以就問(wèn)道:“你覺(jué)得太后畫(huà)得好嗎?” “太后是了不起的人。”她答道,“畫(huà)畫(huà)自然不是專(zhuān)門(mén)做的事,不過(guò)是空下來(lái)弄弄罷了。她要是把整個(gè)心思全撲上去,肯定會(huì)有很高的畫(huà)名。太后作畫(huà)時(shí)運(yùn)筆準(zhǔn)確有力,只有那些有天分的人經(jīng)過(guò)訓(xùn)練之后才能做到這一點(diǎn)。她鑒賞的眼光非常好,就可惜沒(méi)人替她為國(guó)事分憂(yōu),讓她空下來(lái)施展天生的畫(huà)才。” 慈禧太后擁有十八位宮廷畫(huà)師,他們的全部職責(zé)就是為她作畫(huà)。他們被分成三組,六人一組,每個(gè)月要值十天班。因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)藝術(shù)有濃厚的興趣,所以跟大多數(shù)宮廷畫(huà)師都混得很熟。有一組領(lǐng)頭的是關(guān)先生。某天,我知道他身體不太好,就到他家拜訪,發(fā)現(xiàn)他正在起勁地工作。 “太后許我不去宮里時(shí),”他解釋道,“要我一年至少給她畫(huà)上六十幅畫(huà),約摸著在盛大的節(jié)慶日送去。這些畫(huà)再加上如意館的人專(zhuān)作的題詞,由她在上面蓋了自己的印章,就在節(jié)慶日當(dāng)作她自己的畫(huà)送出去。”關(guān)先生和我成了密友,他畫(huà)了三幅畫(huà)送給我收藏。 有一天,另一名宮廷畫(huà)師來(lái)拜訪我。交談間,他告訴我他正在畫(huà)一幅慈禧太后扮觀音像。我到那時(shí)為止還并不習(xí)慣于把她想像成觀世音,可是他告訴我她常常手抄觀音的福音,讓人把自己的肖像畫(huà)成觀音作為冊(cè)頁(yè),再用黃色絲緞包好,作為禮物送給她寵幸的大臣。當(dāng)然我馬上想到了我的收藏畫(huà),就說(shuō)道:“我多想有一幅太后扮觀音像啊?!? “我給你畫(huà)一幅好了。”他說(shuō)道。 過(guò)了一會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn),這些都不過(guò)是轉(zhuǎn)彎抹角的開(kāi)場(chǎng)白,他真正前來(lái)要告訴我的,是他幾天前在宮里吃魚(yú),不幸有一根魚(yú)刺卡在喉嚨里。我將他帶到朋友霍布金斯大夫那里,拿鑷子把魚(yú)刺鑷去了。要不是霍布金斯提供的這一服務(wù),恐怕我根本得不到他答應(yīng)的畫(huà)。 有一天我去琉璃廠一家古董店時(shí),店家向我推薦了慈禧太后畫(huà)的四小幅水墨桃花。這些畫(huà)原是掛在頤和園太后居所兩個(gè)房間之間的隔板上的,能夠得到它們真是很幸運(yùn)。 “您瞧,”他說(shuō)道,“這些枝條一眼看得出來(lái),每一部分都是一筆畫(huà)成的。這可不是容易的事。她得把筆蘸得能清清楚楚地勾勒出樹(shù)岔,又要濃淡得當(dāng)。就算是輪廓有毛病,她也不敢改:就算是太深或太淡,她也沒(méi)法減一分,或加一點(diǎn),因?yàn)橐@么一來(lái)就是書(shū)法上的疵點(diǎn)了。畫(huà)是畫(huà)在紙上的,一落了筆,它就永遠(yuǎn)在那里了。這是中國(guó)藝術(shù)中最難的絕活?!? 我把它們拿給北京幾個(gè)當(dāng)今最好的畫(huà)家看,他們都說(shuō)這幾幅是水墨花卉中的杰作。他們也都認(rèn)為,要是慈禧太后把她全部的時(shí)間都投入到繪畫(huà)中去的話(huà),她會(huì)作為本朝最杰出的畫(huà)家之一而名標(biāo)青史。 一天,有位宮廷畫(huà)師來(lái)訪,我把這些畫(huà)拿給他看。有關(guān)她筆底功力之佳,他同意其他人的說(shuō)法,但向我指出其中一幅枝條像菱形一樣交錯(cuò)在一起。 “這可以證明這些畫(huà)作的的確確是她畫(huà)的?!彼f(shuō)。 “為什么?”我問(wèn)道。 “因?yàn)閷?zhuān)門(mén)畫(huà)畫(huà)的根本不會(huì)把枝條畫(huà)得像這么交錯(cuò)。” “為什么不?” “他們不會(huì)這么干,”他答道,“那樣太礙眼?!? “她的朋友為什么不把這一點(diǎn)向她指出來(lái)?”我又問(wèn)道。 “誰(shuí)會(huì)這么做?”他反問(wèn)說(shuō)。 作為女人的慈禧同慈禧接觸過(guò)的人都知道些她作為一個(gè)女人的生活和個(gè)性,她對(duì)外國(guó)習(xí)俗吸收得很快。我妻子詳詳細(xì)細(xì)地講起覲見(jiàn)時(shí)的情景。 “我們交談時(shí)話(huà)題多種多樣,其中談到了拳民之亂。一個(gè)外交官夫人戴了枚勛章。慈禧太后注意到了,問(wèn)這是什么。 “‘陛下,’那人答道,‘這是我國(guó)皇帝頒發(fā)給我的,因?yàn)槲以谌衽褋y中負(fù)了傷?!? “慈禧太后雙手握住這位夫人的手,淚水盈眶,說(shuō)道:“‘那些日子出了這么多麻煩,真叫我怪過(guò)意不去的。有段時(shí)間拳匪把朝廷也給壓下去了,連炮也帶進(jìn)來(lái)架到宮墻上。這種事兒不會(huì)再有了?!? “餐桌上鋪著顏色鮮艷的油布,作為擺設(shè)的是大堆的糕和水果,沒(méi)有鮮花。后來(lái)覲見(jiàn)時(shí),這一切全都變了,餐桌上鋪了雪白的桌布,放上了最漂亮的鮮花,顯得喜氣洋洋的。筵席從此就輪流著上中外兩種食物。 “除了一次例外,慈禧太后從此再也沒(méi)和她的客人一起在餐桌上出現(xiàn)過(guò)。她不在餐桌上出現(xiàn)可能與以下一件事有關(guān):一位身份頗為重要的女客顯然是急于想得到一件獨(dú)一無(wú)二的古董,請(qǐng)求慈禧太后把她吃飯的碗送給她。那碗跟客人所用的不同。 “她稍稍猶豫了一下,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)一個(gè)太監(jiān)說(shuō)道: “‘不能給她一個(gè)碗(中國(guó)的習(xí)俗,給人東西總是成雙作對(duì)的。)去,給她備上兩個(gè)。’ “接著她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),對(duì)客人們歉意地說(shuō)道:‘我很想給大伙兒都送兩只碗,可外務(wù)部要我這回引見(jiàn)時(shí)別送禮。’ “中國(guó)宮廷禮儀規(guī)矩非??量?,即使它自己的臣民也只有在禮部學(xué)上一周至六個(gè)月的宮廷禮儀才敢在太后面前出現(xiàn)。在這種情況下,這些外交官夫人失禮的嚴(yán)重性是不言而喻的。太后和格格福晉們也許對(duì)這些不會(huì)追究,但那是因?yàn)楣爬系男拍钤谄鹱饔?,即她們認(rèn)為外國(guó)人都是未開(kāi)化的野蠻人。 “不過(guò),參與覲見(jiàn)的外交官夫人也有的小心翼翼地努力去遵從這些苛刻無(wú)比的宮廷禮儀。在這一方面的貢獻(xiàn)上,沒(méi)有人及得上美國(guó)公使的妻子康格夫人。她能得到慈禧太后的親密友誼,肯定是因?yàn)樘竺靼卓蹈穹蛉朔浅W⒁庾鹬刈约骸? “她的女人味、迷人的魅力以及待人接物之老練在不公開(kāi)的接見(jiàn)時(shí)才會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。她會(huì)拉著客人的手,關(guān)切地問(wèn)我們一路是否勞累。她會(huì)擔(dān)心點(diǎn)心不適合我們的口味。她會(huì)對(duì)她的客人分別關(guān)注一小會(huì)兒,這使對(duì)她素有偏見(jiàn)的客人也會(huì)受到感染,顯示了她做女主人的大才干。 “只要一有機(jī)會(huì),她總是很想了解外國(guó)的習(xí)俗和做法。有一天看戲時(shí),她把我叫到她旁邊,給了我一把椅子,詳詳細(xì)細(xì)地詢(xún)問(wèn)我美國(guó)的婦女教育制度。 “‘聽(tīng)說(shuō),’她說(shuō)道,‘在貴國(guó),女孩們?nèi)甲x書(shū)?!? “‘是的,陛下?!? “‘她們跟男孩子學(xué)的一樣不一樣?’ “‘在公立學(xué)校里是一樣的?!? “‘我真盼望中國(guó)的女孩子也能讀上書(shū),可百姓供男孩上學(xué)就已經(jīng)不容易了?!? “于是我用幾句話(huà)稍稍解釋了一下我們的公立學(xué)校制度。她答道:“‘眼下中國(guó)賦稅很重,要這么著再增加開(kāi)支是不行的?!? “但沒(méi)多久,就有一道獎(jiǎng)勵(lì)女學(xué)的詔書(shū)頒布了下來(lái)。目前北京和全國(guó)出現(xiàn)了數(shù)百所私人辦的女學(xué)校。 “當(dāng)她第一次聽(tīng)到讓人給她畫(huà)了肖像送到圣路易斯博覽會(huì)展出的建議時(shí),簡(jiǎn)直是目瞪口呆??蹈裉退M(jìn)行了長(zhǎng)談,向她解釋歐洲許多國(guó)家元首的肖像也送去的,包括一幅維多利亞女王的,而且還能在一定程度上抵制已經(jīng)流傳到國(guó)外的她那些不真實(shí)的畫(huà)像。太后說(shuō)她會(huì)把這事跟慶親王商量一下。沒(méi)過(guò)多久她就讓人帶話(huà)給康格夫人,請(qǐng)她邀請(qǐng)卡爾小姐到北京來(lái)為她畫(huà)肖像。 “我們都知道,這幅像一定要從某個(gè)吉樣的日子開(kāi)始畫(huà)。太后一定要為此專(zhuān)修一段鐵路到外務(wù)部,而不是讓人像扛死人那樣把畫(huà)像放在肩上扛過(guò)去。她衣服上綴著‘?!?、‘壽’字樣,她的宮里擺設(shè)著大盤(pán)大盤(pán)蘋(píng)果,取其‘平平安安’的口彩,還有一盤(pán)盤(pán)桃子,意味著‘長(zhǎng)壽’。她身上還佩戴護(hù)身符??蹈穹蛉藢㈦x華時(shí),她把其中一枚從脖子上取下來(lái)給她掛上,說(shuō)她希望這能保佑康格夫人渡過(guò)重洋,就像它曾保佑她自己的西安之狩一樣。她不許任何人身上帶著喪哀標(biāo)志在她面前出現(xiàn)。 “大家都知道,滿(mǎn)族女子是從來(lái)不纏足的,而慈禧太后對(duì)纏足持激烈反對(duì)的態(tài)度,但她不允許她的臣民對(duì)她提出干涉漢人風(fēng)俗習(xí)慣的方法。有一位中國(guó)駐外公使的妻子,自己和兩個(gè)女兒的服裝樣式都是比歐洲還歐洲。有一天,她對(duì)太后說(shuō)道:‘為漢人裹腳的事,洋人都恥笑咱們呢?!? “‘我聽(tīng)說(shuō),’慈禧太后道,‘洋人有種習(xí)俗也不怎么樣。今兒個(gè)這里也沒(méi)外人,我倒想瞧瞧洋人女子是怎么束腰的?!? “但那人很胖,樣子跟沙漏似的。于是她轉(zhuǎn)臉看著自己身材苗條的女兒,說(shuō)道:“‘來(lái),讓太后瞧瞧?!? “那位年輕的小姐猶豫著遲遲未動(dòng),最后慈禧太后發(fā)話(huà)了:“‘你知不知道我說(shuō)的話(huà)就是命令?’ “好奇心得到滿(mǎn)足之后,她就派人去叫大學(xué)士,并吩咐給那人的兩個(gè)女兒找兩套像樣的滿(mǎn)族服裝,說(shuō)道:“‘洋人女子得遭的那份罪也真怪可憐的。這么著讓鐵條裹著喘氣也真難??蓱z!可憐!’” 二十年之前,我在中國(guó)度過(guò)的第一個(gè)冬天。北京城里頗不平靜。小皇帝已經(jīng)長(zhǎng)大,慈禧太后攝政的時(shí)期就要結(jié)束了。當(dāng)光緒的訂婚期到來(lái)時(shí),慈禧太后決定讓這個(gè)她妹妹的兒子娶她弟弟的女兒。無(wú)論這件事,還是其他事情,太后的意志對(duì)她周?chē)娜藖?lái)說(shuō)就是法律。 慈禧身高中等稍矮,可是穿的鞋鞋底正中有六英寸高,再加上她從肩部一直拖下來(lái)的旗裝,使她顯得修長(zhǎng)而莊嚴(yán)。她的舉止敏捷而優(yōu)雅,處處呈現(xiàn)出她作為一名杰出女性和統(tǒng)治者的豐姿。她的面容與其說(shuō)十分美麗,倒不如說(shuō)是活躍動(dòng)人。她的膚色稍帶橄欖色。漆黑的雙眸中潛伏著恩寵的笑容和盛怒的閃電。 坐在寶座上時(shí),她顯得尊嚴(yán)無(wú)比;可是,一旦走下來(lái),雙手將你的手握住,太后又極和藹,人們立即會(huì)感到她首先還是個(gè)女人,是個(gè)朋友——不但如此,她更是一切場(chǎng)合的主人。 即使不說(shuō)在世界歷史上慈禧太后絕無(wú)僅有,至少在中國(guó)歷史上她是獨(dú)一無(wú)二的,在近半個(gè)世紀(jì)里把握著國(guó)家的航船。我們不得不佩服那位年輕姑娘,她起初是為母親跑跑腿,后來(lái)通過(guò)進(jìn)宮當(dāng)皇帝的小妾而成為一位皇帝的妻子和另一位皇帝的母親;她立了一位皇帝,還廢了一位皇帝;她幾乎統(tǒng)治中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)——而所有這一切發(fā)生在一個(gè)婦女沒(méi)有權(quán)利也沒(méi)有地位的國(guó)家。 來(lái)源:文匯讀書(shū)周報(bào) (CSC編輯) |