9月10日下午,深圳何香凝美術(shù)館,一大群人在展廳里席地而坐,等待陳丹青的來臨。 遲到的陳丹青依然背著一個(gè)洗得發(fā)白的綠色軍挎包。坐下之后開始解釋遲到的原因——飛機(jī)晚點(diǎn),講述他在等待中的焦慮。還有他前兩次來深圳也都很不順利。 講座完了,在一大群人的跟隨下和幾個(gè)工作人員的保護(hù)下,陳丹青開始參觀展覽,在工作人員“這邊、這邊”的聲音里移來移去。然后他坐下開始簽名,非常之忙…… 晚上,一起吃飯,記者問陳丹青:“你怎么看下午一群人坐在地上聽你講話?圍著你轉(zhuǎn)悠?”“很荒謬?!标惖で嗾f?!澳阌X得這個(gè)講座對(duì)你而言有意義嗎。?”陳丹青說:“沒有?!薄澳悄銥槭裁催€要來做呢?”“人總得做一些自己不喜歡的事情,讓別人高興。” 在交談中,陳丹青吞下兩盤食物。并和記者約好第二天長(zhǎng)談。 9月11日,深圳某酒店9樓,陳丹青點(diǎn)燃一支摩爾煙,開始在裊裊煙霧中講述自己,那些描述是一幅幅畫、一個(gè)個(gè)場(chǎng)面…… 少年陳丹青 老知青陳丹青 陳丹青做知青的時(shí)候,也抽煙,煙的名字叫"經(jīng)濟(jì)煙",那煙是沒有任何牌子的,白紙煙盒上什么圖案都沒有,和摩爾煙當(dāng)然有天壤之別。 “文革”給陳丹青留下的后遺癥在五年前他初回國內(nèi)時(shí)得以顯現(xiàn)。當(dāng)時(shí),他首次出席一個(gè)講座,一走進(jìn)門,就看見偌大的一群人,中間的一個(gè)講臺(tái)。陳丹青頓時(shí)緊張得要命,汗流浹背。他回憶說:“那讓我想起了文革里的批斗場(chǎng)所,而我似乎就是被押上臺(tái)批斗的那個(gè)人。”錯(cuò)覺當(dāng)然只是一瞬間,看到下面的笑臉,他逐漸穩(wěn)定下來,開始講話。 陳丹青說他們那一代人的思維方式相當(dāng)簡(jiǎn)單。他說自己最近打算去看一個(gè)30多年沒有見的表姐,這個(gè)表姐當(dāng)年非常期望能去新疆兵團(tuán),因?yàn)槿バ陆梢园l(fā)一套軍裝;鄰居的一個(gè)女孩子天天吵著要去云南插隊(duì),因?yàn)樗龔膩頉]有坐過火車。 青年陳丹青 中年陳丹青 陳丹青稱自己最初的文字功底,是在幫父親寫申訴書的時(shí)候練出來的。他的父母都曾被劃成右派。陳丹青14歲就開始為父親寫申訴書,一寫就半夜。他從來沒想過像很多同齡人那樣和父親"劃清界限",他說在那么多政治運(yùn)動(dòng)中,他從幾歲就開始思考了。 文革是一夜之間開始的。少年陳丹青對(duì)于文革開始的感受是“從小在一起玩的玩伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見你就跑開,有人開始向你身上扔石頭和其他東西”。 1970年,插隊(duì)開始了,陳丹青和弟弟兩個(gè)人必須有一個(gè)去插隊(duì),陳丹青義不容辭。最初去的時(shí)候還懷著些憧憬,但從脫下鞋子踩到稀泥里的那一刻起,一切都變得無比現(xiàn)實(shí)。半夜四點(diǎn)多起來干活,一直干到第二天晚上。陳丹青說:“生活的苦難不是最可怕的,關(guān)鍵是反差,對(duì)于我這樣一個(gè)在城市長(zhǎng)大的孩子來說,鄉(xiāng)村的勞動(dòng)是可怕的。” 一切勞動(dòng)的工具和樣式,都還保留著陳丹青曾經(jīng)研究過的漢代畫像磚上的樣式。耕牛和犁頭,在木桶上“砰砰”地摔打稻子來脫粒。太陽出來曬柴,下春雨的時(shí)候擔(dān)心秧會(huì)爛掉。 田園風(fēng)光是美麗的,然而,當(dāng)陳丹青經(jīng)歷那種無希望的勞累,并且想到可能要這樣度過一生的時(shí)候,他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡感。一次回上海探親后,再回農(nóng)村的路上,他身體出現(xiàn)了反應(yīng)。 從上海到鷹潭,從鷹潭轉(zhuǎn)車去一個(gè)縣城,再轉(zhuǎn)車去自己插隊(duì)的農(nóng)村。在中間的一個(gè)縣城,在車上一直好好的陳丹青,在下車很長(zhǎng)一段時(shí)間后,胃里開始翻江倒海,他開始嘔吐。他說,那是心理上的緊張、強(qiáng)迫、厭惡在生理上的表現(xiàn)。陳丹青說自己的女兒在參加中考之前也出現(xiàn)了類似的癥狀,這可能是一種遺傳。 陳丹青在鄉(xiāng)村里還做過一個(gè)比較好的工作—制造骨灰盒。據(jù)說村里人把知青陳丹青要過來,就因陳丹青會(huì)畫畫,而這個(gè)村子又剛好有一個(gè)骨灰盒廠,可以讓陳丹青的繪畫特長(zhǎng)發(fā)揮作用。于是,在那個(gè)只有一間房子兩個(gè)人的“工廠”里,陳丹青開始在那些即將裝入死人骨灰的盒子上畫上青松白鶴萬年青。這樣的骨灰盒一共制造了600多個(gè)。中午吃飯的時(shí)候是一天中最愜意的時(shí)刻,陳丹青和一個(gè)木匠面對(duì)面地坐在一張小桌子前面,一人一碗飯一碟咸菜,一碗白酒,喝著小酒,看外面的小雪撲簌簌的落下來。 回憶到這里的時(shí)候,陳丹青的手機(jī)響了,在“儂好、儂好”的問候聲中,那邊的人開始一個(gè)個(gè)的和陳丹青說話。后來陳丹青說那是一群中學(xué)小學(xué)同學(xué),他們?cè)谏虾C(jī)場(chǎng)為一位女同學(xué)送行。那個(gè)女同學(xué)曾經(jīng)是陳丹青的同桌,并非美女,可是發(fā)育很早,陳丹青小時(shí)侯和她打鬧一直打不過她。她一直不幸,40歲才結(jié)婚,最近先生又死了,這次是帶著兒子去美國。 陳丹青還記得,在20世紀(jì)70年代,回農(nóng)村路上嘔吐的那一次,嘔吐完以后,他在縣城里閑逛。突然看見那個(gè)同桌女同學(xué)和幾個(gè)人站在街邊,他很想過去打招呼,但一直很害羞的他始終沒有鼓起勇氣…… 懷舊的陳丹青 陳丹青記憶中的中國,記憶中的上海,很多時(shí)候停留在20世紀(jì)80年代初。1982年初,已經(jīng)在國內(nèi)畫壇嶄露頭角的陳丹青去了美國,并從此開始在國外懷念中國,懷念過去的朋友,甚至懷念插隊(duì)的歲月。當(dāng)然,回國后,他也開始想起國外的生活,不過,他說,那不是“懷念”或者“思念”,只是“回憶”。 前兩年,已經(jīng)回國數(shù)年的陳丹青帶著自己的學(xué)生們“上山下鄉(xiāng)”,試圖去尋找自己當(dāng)年的感覺,可是他再也找不到當(dāng)年的感覺了,農(nóng)民不是當(dāng)年的農(nóng)民,村子也不是當(dāng)年的村子。最后的結(jié)果是,陳丹青覺得“我做了一件非常傻的事情,我自己懷念的東西本來就找不到了,我還帶著一幫和我沒有共同記憶的學(xué)生去尋找”。 陳丹青的包一直是那個(gè)洗得發(fā)白的綠色的軍挎包,記者非常好奇的問他為什么這個(gè)包如此結(jié)實(shí),用了二十多年連個(gè)補(bǔ)丁都沒有,陳丹青一笑“那個(gè)廠生產(chǎn)最后一批的時(shí)候,我弟弟去買了好幾個(gè),我背壞了會(huì)換的,只是看起來一樣。”陳丹青說現(xiàn)在不敢背皮包,因?yàn)樗能娍姘呀?jīng)被強(qiáng)化成了一個(gè)符號(hào)?!拔也槐乘麄兙驼f我放棄了,我背著他們就說我還在堅(jiān)持,反正他們總有話可以說,我想還是‘堅(jiān)持’比較好。” 1992年陳丹青回國的時(shí)候,中國已經(jīng)變了很多,最典型的標(biāo)志是,他所熟悉的藍(lán)布中山裝在國際化的、遍地西裝的上海,已經(jīng)類似于"奇裝異服"。但是,上海還有很多他記憶中的東西,比如全家住了許多年的,那間30多平方的房子。通往房子的階梯仍然是木頭的,踩上去仍然會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的聲音。于是,陳丹青尋找記憶就開始從聲音開始,推出家里的那輛老自行車,聽彈簧鎖跳起,聽撐腳彈開的當(dāng)啷一聲。一推動(dòng),滿輪子鋼條嘀溜溜轉(zhuǎn)著。陳丹青非常激動(dòng)的拼命把屁股在座位上墩著,只為聽座位上的彈簧嗡嗡的聲音。 吃了一碗陽春面后的陳丹青在街上走,突然看到兩個(gè)撞了車的人開始打架,陳丹青莫名其妙的熱淚盈眶“那一刻,我才真正確定我已經(jīng)回到了自己的祖國”。 進(jìn)入新世紀(jì)前夕,陳丹青再次回國,回到上海,他記憶中的東西基本都消失了,包括那老房子,那老式自行車。陳丹青頗為失落,“那不是我的上海,但是北京還是北京,因?yàn)楹么豕蕦m還在”。 回國后的陳丹青偶爾也會(huì)想起在美國的日子,在美國,陳丹青最喜歡的地方是博物館和美術(shù)館,他說那里面有很多相當(dāng)偉大的作品,看一眼就讓你感到特別震撼,所以,許多時(shí)候。他看畫的時(shí)候是沒有思想的,只有視覺,像夢(mèng)游一樣在館里游蕩一整天,回國以后這種感覺就難找了,因?yàn)橹袊鴥?yōu)秀的美術(shù)館太少了。 陳丹青說,其實(shí)懷舊的人很多,只是未必肯講,講了又未必有人聽。他肯講,又有人聽,于是就被樹成了一個(gè)“懷舊”的典型。 憤怒的陳丹青 很多人說陳丹青總是憤怒的,因?yàn)樗険艉芏鄸|西,也因?yàn)樗拈L(zhǎng)相。陳丹青的眼睛是鼓凸的,還剃了個(gè)略有幾毫米頭發(fā)的頭,在所有的媒體出現(xiàn)的時(shí)候,臉上都沒有笑容。因此有人說他是個(gè)“老憤青”。 但是陳丹青不認(rèn)為自己總是憤怒的,他說那都是因?yàn)殚L(zhǎng)相造成的誤解。有人傳說陳丹青在底特律水族館看魚的時(shí)候,因?yàn)檠劬μ陌阳~都嚇跑了,記者就此向陳丹青求證,陳丹青笑笑說或許有也或許沒有。不過陳丹青說自己在國外的時(shí)候,看過國內(nèi)關(guān)于他自殺的傳說,那傳說寫得有模有樣,寫道:“陳丹青吊在那里,表情很莊嚴(yán)”。這種傳說有好幾次,“很不幸,我還好好的活著,而且還在講話。”陳丹青說。 陳丹青說他面對(duì)鏡頭的時(shí)候沒有笑容,是因?yàn)樗麖男《急容^害羞,不知道如何面對(duì)鏡頭。尤其是很多記者還蹲下去仰拍他,他就更不知道如何做,于是很嚴(yán)肅。 傳說中的陳丹青容易憤怒、也容易沖動(dòng),在接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候痛哭失聲。陳丹青告訴記者:“那是胡說,收到通知書我很高興,我高興的時(shí)候又跑又跳又叫,可是我不哭。倒是我旁邊的一個(gè)老同志哭了,他是被錯(cuò)劃的,當(dāng)時(shí)還沒有平反,他看到我上了大學(xué)想起了自己的冤枉和窘境。” 陳丹青剃光頭不是因?yàn)閼嵟?,也不是為了展示個(gè)性,只是一種習(xí)慣。出國以前,他和所有藝術(shù)家一樣留著幾乎快到肩膀的長(zhǎng)發(fā),出國以后,才發(fā)現(xiàn)這種發(fā)型為來自各國的難民所喜愛,為了在自己和難民之間劃清界限,他把頭發(fā)剃了。 因?yàn)殚L(zhǎng)了副兇相,文革時(shí)候,父母都是右派的陳丹青也沒有被人打。"他們只敢對(duì)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔石頭,但是他們敢打我弟弟,我弟弟長(zhǎng)相不‘憤怒’,但是打架很兇,一個(gè)人可以打幾個(gè)人……" 對(duì)話 以“人”的姿態(tài)回答問題 魯迅長(zhǎng)得真好看 晶報(bào):你描述很多人好像都是從長(zhǎng)相開始的,包括魯迅,你前不久的一篇文章說魯迅長(zhǎng)得“很好看,很好玩?!?br /> 陳丹青:是啊,我很奇怪那么多魯迅研究專家,就沒有一個(gè)人從這個(gè)角度來寫他,魯迅長(zhǎng)得真好看,長(zhǎng)相和一個(gè)人的很多東西有關(guān)。 晶報(bào):我長(zhǎng)得怎么樣? 陳丹青:胖乎乎,很好玩的一個(gè)孩子。我年輕的時(shí)候,很多老頭子老前輩喜歡在我頭上摸來摸去,我非常討厭他們。等我有點(diǎn)老了,看到年輕人、小孩子都很喜歡,才理解他們那些舉動(dòng)很多時(shí)候是很自然的表達(dá)。 晶報(bào):聽說你們當(dāng)年報(bào)考美術(shù)學(xué)院有兩個(gè)原因,一個(gè)是為了見名教授名畫家,另一個(gè)就是為了畫女裸體? 陳丹青:有這么一說,當(dāng)年什么東西都很封閉,街上的女孩子又都穿得很保守。我們開玩笑說當(dāng)時(shí)露得最多的人是毛主席,因?yàn)樗?hào)召游泳,在許多畫和照片上穿著泳衣?,F(xiàn)在沒有為了畫女裸體進(jìn)美術(shù)學(xué)院的了,因?yàn)榈教幎加辛寺铩?br /> 晶報(bào):你上網(wǎng)嗎? 陳丹青:上啊,但是我不敢經(jīng)常上。 晶報(bào):為什么不敢經(jīng)常上呢? 陳丹青:網(wǎng)上有太多太多東西可以看了,我上去就都想看,一看就下不來了,控制不住自己,浪費(fèi)很多很多時(shí)間。 晶報(bào):聽說你女兒對(duì)你很不尊敬,但你不在乎,在她出言不遜的時(shí)候你還在笑? 陳丹青:我們有很多不同觀點(diǎn),她經(jīng)常說:“老家伙,我為什么要聽你的,你的都是錯(cuò)的。”但是我不會(huì)笑的,我會(huì)跟她吵架,我們經(jīng)常吵架。 晶報(bào):你為什么管不住自己的女兒呢? 陳丹青:我講話非常直,我有什么說什么,所以我和任何人都是平等的。我在學(xué)生面前也是這樣,所以我是個(gè)不會(huì)以領(lǐng)導(dǎo)身份去管理人的人。我不會(huì)裝。 晶報(bào):不會(huì)裝?你有沒有試著顯得嚴(yán)肅高深一點(diǎn)? 陳丹青:試過,可是太難受了,我裝不了幾分鐘就會(huì)恢復(fù)原來狀態(tài)。所以我辭職的另一個(gè)原因也是因?yàn)槲冶緛砭筒惶m合當(dāng)老師。我不知道應(yīng)該給學(xué)生怎樣的影響,也不知道什么樣的影響是對(duì)的??墒请m然我不會(huì)裝,但是同學(xué)們下去討論,仍然會(huì)說到我是老師,討論我的風(fēng)格,模仿我。喜歡好玩的問題 晶報(bào):你昨天做講座,今天接受我采訪,對(duì)你來說有意義嗎? 陳丹青:沒有,我昨天就告訴你這是荒謬的。人生來就不自由,我們必須做一些事情讓別人高興。不過我接受采訪倒并非都是不情愿的,只要你的問題問得好玩,沒有那么多的“文藝腔”。你昨天問我的幾個(gè)問題都很好玩,所以今天我們可以談?wù)?。我歷來不接受兩種媒體的采訪,純粹的美術(shù)雜志或者純粹的文學(xué)雜志,他們問的東西太理論化了,不好玩。 晶報(bào):你被人利用過嗎? 陳丹青:我以前經(jīng)常被人利用,而且利用了我都不知道,后來被利用得多了,我變得比較聰明了。現(xiàn)在我只給我愿意的人利用。比如我?guī)鸵恍┰?jīng)的老師的書寫序,就是甘愿被利用的。 晶報(bào):你和妻子關(guān)系怎么樣? 陳丹青:我和妻子現(xiàn)在是“老朋友”,能把關(guān)系處成這樣的夫妻是不多的。我想現(xiàn)在的很多中年男人希望尋找激情,我有時(shí)候也去一些娛樂場(chǎng)所,唱唱歌喝喝酒。 晶報(bào):怎么畫出好畫來? 陳丹青:畫畫的時(shí)候得很自然,像呼吸一樣,一筆一筆的,不用刻意去想下一筆。這個(gè)狀態(tài)是難的,我也只有幾次達(dá)到。 晶報(bào):你好像經(jīng)常被問到一些和藝術(shù)、教學(xué)等無關(guān)的問題? 陳丹青:是啊,那時(shí)候我是以一個(gè)“人”的姿態(tài)去回答的,我想不是所有的問題都必須讓專家解答。 晶報(bào):你是什么星座的? 陳丹青:我是獅子座的,據(jù)說這個(gè)星座很喜歡自然。我少年時(shí)代在幻想也喜歡自然,不喜歡工廠,不喜歡機(jī)器。可是后來到了農(nóng)村,發(fā)現(xiàn)我們這種城市長(zhǎng)大的孩子,恐怕還是更能適應(yīng)工廠環(huán)境。 陳丹青 1953年生于上海。 1970年至1978年輾轉(zhuǎn)贛南、蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶,其間自習(xí)繪畫。 1978年以同等學(xué)歷入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班,1980年畢業(yè)留校。1982年赴紐約定居,自由職業(yè)畫家。 2000年受聘清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院,現(xiàn)定居北京。 兩度進(jìn)藏創(chuàng)作《西藏組畫》而成名。近十年作大型并置系列及書籍靜物系列。 近年因?yàn)榕険舾咝?佳兄贫龋稗o職”,而備受關(guān)注 |