卡拉特拉瓦(Santiago Calatrava)出生在西班牙巴倫西亞附近的Benimamet,在巴倫西亞修完建筑與城市設(shè)計(jì)專業(yè)以后,于1979年獲得了瑞士蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院的結(jié)構(gòu)工程博士學(xué)位,隨后留校任教,并開始參加建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽。最初他所做的實(shí)際項(xiàng)目多是火車站、機(jī)場(chǎng)和橋梁這一類東西,好像和交通問(wèn)題結(jié)下了不解之緣。他設(shè)計(jì)的橋梁以純粹結(jié)構(gòu)形成的優(yōu)雅動(dòng)態(tài)而舉世聞名,展現(xiàn)出技術(shù)理性所能呈現(xiàn)的邏輯的美,而又仿佛超越了地心引力和結(jié)構(gòu)法則的束縛。有的時(shí)候,他的設(shè)計(jì)難免會(huì)讓人想起外星來(lái)客,極其突兀的技術(shù)美似乎全然出乎地球人的常規(guī)預(yù)料。這當(dāng)然是得益于他在結(jié)構(gòu)工程專業(yè)上的特長(zhǎng)。早自20世紀(jì)初以來(lái),橋梁的設(shè)計(jì)一直被托付給了路橋結(jié)構(gòu)工程師,建筑師退避三舍好像已成習(xí)慣。由于有了卡拉特拉瓦,全世界的建筑師們才忽然發(fā)現(xiàn)了新的課題,在90年代前后爆發(fā)了對(duì)橋梁進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)的熱潮,從一個(gè)新的角度重新開始塑造城市中的這類元素,進(jìn)而影響到城市的面貌。 2001年,卡拉特拉瓦在美國(guó)的第一個(gè)作品建成,是威斯康星州密爾沃基的美術(shù)博物館擴(kuò)建工程。此地原有一個(gè)舊館,是在1957年由當(dāng)?shù)氐慕ㄖ熓聞?wù)所設(shè)計(jì)的,這一次卡拉特拉瓦加建的Quadracci展廳,名號(hào)不大,其實(shí)卻造成了絕對(duì)喧賓奪主的局面。 卡拉特拉瓦的密爾沃基美術(shù)館位于密執(zhí)安湖畔,粼粼波光似乎是全球各地很多博物館建筑不約而同偏愛的環(huán)境條件。在美術(shù)館旁邊還有另外一個(gè)好的老的建筑,是沙里寧1957年設(shè)計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。為了盡情發(fā)掘地段環(huán)境與生俱來(lái)的優(yōu)美潛力,卡拉特拉瓦把建筑放成了在水一方。 正對(duì)著地段西面,是當(dāng)?shù)氐闹匾傻?,林肯紀(jì)念大道。卡拉特拉瓦沿著大道的方向新建起了一條拉索引橋,跨度長(zhǎng)達(dá)73米,把人們的視線直接引導(dǎo)到了新建的建筑上來(lái),筆直地正對(duì)著新美術(shù)館的主要入口。引橋的做法,和他在1992年為塞維利亞世界博覽會(huì)設(shè)計(jì)的豎琴般的Alamillo大橋有著類似的構(gòu)造思路,不過(guò)是個(gè)具體而微的版本罷了。然而橋下并沒有水,湖水更在美術(shù)館的身后。那,這一道引橋只是個(gè)空間序曲嘍? 直沖著引橋的主入口其實(shí)有一對(duì),分別位于橋面層和地面層的標(biāo)高位置上,上下摞著,都被設(shè)在了橋的端頭處。用拉索支撐的橋在橋頭構(gòu)成了傳統(tǒng)的垂直塔門,給入口劃出了一個(gè)醒目的畫框。由于卡拉特拉瓦對(duì)混凝土承重結(jié)構(gòu)的熟練把握,這個(gè)白色混凝土材質(zhì)的塔門淋漓盡致地凸顯了雄渾茁壯的氣質(zhì),一下子就把整個(gè)建筑的性格鮮明地和盤托出了。 正對(duì)著塔門的軸線,比入口稍微靠后的地方,是這個(gè)引橋的拉索結(jié)構(gòu)中的中脊。這個(gè)必不可少的構(gòu)件以47度傾角升起,與橋面構(gòu)成了空間關(guān)系上的平衡。中脊高達(dá)50米,與引橋的方向背道而馳,繃住了全部十條拉索,把橋面的荷載牢牢地固定在高挑的桅桿上,也把人的視線和心情一起爽快地挑撥到了天上。一路行來(lái)孜孜仆仆的辛苦勁兒,陡然換作了遠(yuǎn)飛高翔的舒暢和自由。 和一般建筑不一樣的,這個(gè)美術(shù)館在戶外部分居然也設(shè)計(jì)了一組遮陽(yáng)的百頁(yè),而沒有把百頁(yè)全都放進(jìn)玻璃窗的內(nèi)側(cè)去。在桅桿下面有相當(dāng)大面積的玻璃屋頂,罩著的就是上下兩層門廳后身共通的中庭空間,沒遮攔滿滿地灌進(jìn)陽(yáng)光去怎行,那是不能不加以節(jié)制的,于是卡拉特拉瓦干脆把這一部分的遮陽(yáng)百頁(yè)放在室外,直接串在了桅桿上,如同一葉纖細(xì)的羽毛片。隨著一天里時(shí)間的流轉(zhuǎn),白駒過(guò)隙的感受也蕩漾在這片羽毛間,它會(huì)隨時(shí)跟著陽(yáng)光調(diào)整自己的角度,如有靈性,在城市中靜謐的湖邊悄然微顫。 門廳以內(nèi)的室內(nèi)空間,更是幾乎通身純白的格局,而遮陽(yáng)板設(shè)計(jì)上那一絲纖巧的痕跡則蕩然無(wú)存了。早在1983年設(shè)計(jì)蘇黎世的一個(gè)火車站的時(shí)候,卡拉特拉瓦就已經(jīng)充分開掘了混凝土結(jié)構(gòu)的雕塑表現(xiàn)力,把50年代由沙里寧和布魯諾·奈爾維發(fā)揚(yáng)到了巔峰水準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)美做得進(jìn)一步地純和美。在米爾沃基美術(shù)館里,他以厚重的混凝土拱作為基本元素反復(fù)疊加,一通操控下,沿著南北軸線長(zhǎng)長(zhǎng)向北伸展的展覽空間產(chǎn)生了統(tǒng)一的形象特征,都?xì)w結(jié)在了遵循結(jié)構(gòu)規(guī)則的綿長(zhǎng)韻律中。最簡(jiǎn)單、最樸實(shí)的結(jié)構(gòu)功能,造就了極其雅致而壯麗的美。由于混凝土的拱遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出的遠(yuǎn)端正好為展廊托出了檐口,因此展廊里能照得到的,基本上只是室外地面反射回來(lái)的漫射光,既能保證足夠的自然采光,又避免了陽(yáng)光直射對(duì)藏品的破壞。長(zhǎng)排長(zhǎng)排拱的重復(fù)讓人聯(lián)想到教堂時(shí)代的結(jié)構(gòu)方式,自然地,又為這個(gè)空間添了幾分神圣感。據(jù)說(shuō),這個(gè)美術(shù)館里陳列的多是上好的藝術(shù)品,放進(jìn)這樣的展廊,也不算辱沒了。 這個(gè)建筑無(wú)論放在什么地方,都一定是個(gè)絕色,別的建筑沒法兒和它比肩而立的。2001年由美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選的年度設(shè)計(jì)榜上,米爾沃基美術(shù)館被舉為頭名。此一排行榜不僅收羅了當(dāng)年的新建筑,還包括家具、汽車、時(shí)裝設(shè)計(jì)乃至于電影的美工設(shè)計(jì),可見行外的人們被它感動(dòng)的程度。難得卡拉特拉瓦把爛熟的老式建筑材料鋼筋混凝土耍弄到了得心應(yīng)手的程度,居然借此再把爛熟的結(jié)構(gòu)審美推近了你的鼻子尖兒。有很久了,建筑師和結(jié)構(gòu)工程師之間涇渭分明各司其職,而且,說(shuō)心里話,有很多建筑師只把結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)看成是不得不容忍的束縛和累贅,是我們戴著跳舞的枷。專業(yè)細(xì)分的行規(guī)多年來(lái)讓我們以為,我們只要靈光不斷如噼哧噗哧的打火機(jī)般就是本分了,讓房子立起來(lái)不倒,俗務(wù)罷了,留給結(jié)構(gòu)工程師去算也罷。卻是忘記了,文藝復(fù)興的建筑巨匠們,會(huì)以結(jié)構(gòu)想象力作為新創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)。周遭所有相關(guān)的藝術(shù)和科學(xué)門類都為我所用,這樣的盛況本已難再,竟又意外地出現(xiàn)在新的世紀(jì)轉(zhuǎn)換點(diǎn)上,可不是讓人喜出望外? 從80年代以來(lái),無(wú)論是后現(xiàn)代主義,還是解構(gòu)主義,都搖動(dòng)旗號(hào),以丑以怪以非理性掀起了審美價(jià)值觀上的革命。如若有誰(shuí)還在大言不慚地喊叫著建筑的美,則其落伍老土為無(wú)疑了。新奇而丑怪,看久了以后就不再新奇,而更加丑怪,有的時(shí)候難免會(huì)折磨得看的人心情沮喪起來(lái)。忽見卡拉特拉瓦這清新大膽的建筑,看到美的回歸,情不自禁為之大快。以技術(shù)能力探究人類制造美的潛力,以自然法則創(chuàng)造超邁的人工造物而又與自然交相輝映,這股豪氣,和文藝復(fù)興時(shí)期的氣度一脈相承。 Santiago Calatrava 是世界上最著名的創(chuàng)新建筑師之一,也是備受爭(zhēng)議的建筑師。他設(shè)計(jì)了威尼斯、都柏林、曼徹斯特以及巴塞羅那的橋梁,也設(shè)計(jì)了里昂、里斯本、蘇黎世的火車站。 |