|
與黃老相約的上午，北京春天的沙塵正肆無忌憚地吹著，我們的車行駛在通往他著名的“萬荷堂”的京通高速路上，心情竟有一絲的緊張。約摸一小時的樣子，在黃老的兒子黑蠻的電話指引下，終于看到那個孤獨傲立于郊野的庭院，一如黃老的人格！ 尚未入門，卻被腳下門縫探出的狗爪子狗鼻子嚇了一跳，直到里面的人引領(lǐng)走進時，也緊張至極。未曾回過神來，忽然看到眼前站著一位戴帽子的和善“老頭”，于是握手， 于是寒暄，于是放松。他帶我們進到廳堂后面安靜透亮的會客室，那房間中部是玻璃天窗，下面生長的植物花團錦簇，一排歡叫的鳥兒慶賀春天的來臨。整個訪談伴隨著鳥鳴，讓人不知不覺時間流逝而去。 之后黃老拿鞭子在十數(shù)只“狗兒女”中開路，帶我們四處參觀?！叭f荷堂”占地六畝，門樓、角樓、影壁、回廊、臺榭無不按傳統(tǒng)格式布局，卻又融入了個性十足的黃氏作風。雖然沒有拜訪過他出生地的宅院，但想必被那里的山水靈透賦予了別樣感覺。“萬荷堂”一池一堂、一墻一瓦、一花一木無不透露著，從湖南鳳凰走來人物的靈動與不羈。 原來我叫“黃永裕” 黃永玉的故鄉(xiāng)情結(jié)深重，對于他，故鄉(xiāng)不只是記憶，不只是人到他鄉(xiāng)之后對故鄉(xiāng)的留戀，而是一種藝術(shù)上的必不可少的想像，一種不斷的能夠提供創(chuàng)造力的能源。黃永玉出生于湖南常德，半歲后隨父母回鳳凰縣老家。童年黃永玉眼中的父親很可愛，父親會畫畫，愛音樂，但更重要的是父親的性格對他的影響。 記者(以下簡稱“記”)：你的名字“黃永玉”是如何來的？兒子“黑蠻”的名字又是怎么來的？ 黃永玉(以下簡稱“黃”)：我的父母取的，“玉”原來是“裕”，“富?！钡摹霸！?，到了四十年代，表叔沈從文給我改成現(xiàn)在這個“玉”字。我們不要把小事情，擴展成很偉大的意義(大笑)。普普通通的事，我就害怕把它渲染成一個很特別的事，一般的事就是一般的事。 記：“黑蠻”這個名字很怪?。亢髞碛袥]有改？ 黃：不怪，這個很正常。小時候又黑又蠻，很健康。有什么改的，改來改去不還是個名嘛？ 記：你曾經(jīng)說過“無論走到哪里，都覺得精致而嚴密的故鄉(xiāng)最好”。你有很深的故鄉(xiāng)情結(jié)??？ 黃：我說鳳凰好是很主觀的，要大家說好那才叫好。我一個人說鳳凰好人家會說因為你是那里人所以說好，現(xiàn)在大家都說好，看來那里真有些好。 記：故鄉(xiāng)鳳凰的好，在你眼中都包括哪些呢？ 黃：將來你去看看就明白了，也很難講。山、水、人都很好，一年四季都很好。人很淳樸，對外地人很親熱有禮貌。 黃永玉八十藝展 黃永玉辦畫展從來不請領(lǐng)導人或者藝術(shù)界的名流來剪彩，他覺得藝術(shù)面前人人平等，大家喜歡來看就可以了。但是1999年在北京舉辦的個人畫展，他卻請了一個朋友來剪彩。這個朋友是個花農(nóng)，“文革”時期，在黃永玉最困難、最危險的時候，這個朋友送花給他，“別難過了，看花吧”。一輛自行車裝五六盆花送來，有吊蘭和綠菊花什么的，春夏秋冬，一直在送。后來他們一度失去了聯(lián)系，黃永玉苦心找了他兩三年，才找到。 記：你4月1日舉辦的主題為“黃永玉八十藝展”畫展所用的畫，主要是什么時期的畫作？ 黃：主要是1999年那次畫展之后，這幾年畫的畫。 記：黃老，你在讀初二時便離開學校，但在繪畫、文學上卻取得了這樣令人矚目的成績，我想知道是什么支撐著你呢？ 黃：其實你的前提就不該這樣說，因為我沒有什么成就，所以說不出來(笑)。一個人就是工作嘛，不停地工作，抓住它不放，老干一樣事，干了幾十年，總會做出一些產(chǎn)品出來。 如果勤快一點，用心一點，就希望這個產(chǎn)品的質(zhì)量高一些，再有一些基礎(chǔ)，多一些朋友，不要厭棄前輩朋友、同輩朋友、年輕這一代的朋友，多一點來往，在畫畫這個領(lǐng)域里面多用一些心思，多付出一些力量！ 時間長了，只干這一行嘛，就喜歡上了，喜歡上就太好了，那就比較有熱情有勁頭，整個藝術(shù)過程就是這樣，心思無二用。在文藝文化方面多用一點心，別的就不去想它了。就這樣做出一些產(chǎn)品讓大家看一看。 記：今天從大門穿過來，看到這樣多的狗、花、鳥，都算您的愛好嗎？ 黃：這個不叫愛好，有條件就養(yǎng)一點。這里院落這么大，狗主要就是守門。花，是朋友送的，我怎么會養(yǎng)花呢？養(yǎng)花的學問很大，像我這樣一般的人能養(yǎng)？養(yǎng)不了。 記：你那本自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》進展如何，聽說寫了20萬字了？ 黃：現(xiàn)在沒有時間繼續(xù)寫，開完這個畫展，我恐怕就要認真地寫了，篇幅太長了。要認真地把它寫完，不然死掉了就可惜了(笑)。生死是很難說的，要拿專門的時間來寫，不然來不及了。 愛情的生物學問題 1970年，黃永玉給夫人張梅溪寫了一首情詩：“我們相愛已經(jīng)十萬年?！彼槐菊?jīng)的對夫人說：“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？十萬年也就是千世夫妻吧！” 十八九歲的黃永玉曾在江西一個小藝術(shù)館里工作，就在那時，他碰到了廣東姑娘張梅溪。當時好多人都追求張梅溪，其中有一個航空站的青年，人長得很瀟灑。這個青年牽了一匹馬來，張梅溪很喜歡騎馬，兩個人便拉著馬走到大樹林里面。黃永玉心想這下麻煩了，自己連自行車都沒有！但他有自己的高招——每次意中人出現(xiàn)的時候，黃永玉都在樓上吹起小號，雖然吹的技術(shù)不怎么高，但是定點吹奏，終于打動姑娘芳心。后來，黃永玉問她：“如果有一個人愛你，你怎么辦？”她就說：“要看是誰了。”黃永玉說：“那就是我了。”她回答：“好吧。” 記：活到這樣一個境界，你覺得愛情是什么？ 黃：愛情是一個生物學的問題，年輕的時候發(fā)情了，要找一個對象，然后生下孩子，就要把家庭弄好，就是一個動物的“窩”嘛，把“窩”弄得溫暖一點。就是過一種正常的生活吧。 我從前也講過，不要把愛情神圣化，羅密歐與朱利葉十幾二十歲為了愛情而犧牲，如果他們沒有死，活到八九十歲還一天到晚卿卿我我，那不累嗎？我就感覺到愛情是發(fā)情階段的一種產(chǎn)物，年輕人的傳宗接代。 表叔沈從文像大海 從文表叔他一心一意只想做一條不太讓人翻動的、被文火慢慢煎成味道也過得去的嫩熏小魚，有朝一日以便對人類有所貢獻。 從文表叔的為文與為人可稱得上我的活典范。他是完全應該獲諾貝爾文學獎的。我在表叔的墓前刻了一塊石碑，上頭寫著：一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。獻給他，也獻給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。 記：您如何評論表叔沈從文這個人和他的作品呢？ 黃：我們是親戚關(guān)系，沒有什么，(從前)經(jīng)常去看看他就是了。很普通的一個長輩。他這個人很高尚和樸素，碰到困難很從容的；他的文章文筆很講究，用心思處理，行文很典雅，說事情說情感非常準確。契訶夫就說了，沒有人說海像小孩說海這么好了。就是說小孩子說得最好，海大！概括形式強。 記：如果讓你重新選擇一次人生的話，你還會選擇作畫嗎？ 黃：我沒想過要選擇，生活如果還要有下輩子，再有下一輩子再下一輩子的話，那它愛怎么樣就怎么樣，對不對？ 新的時代總比舊時要好，讓年輕人傳下去，現(xiàn)在的總比過去的要好。理性的治理國家，而不是一個人說了算的治理國家。 記：您如今在閱讀什么書呢？ 黃：我什么都讀，從麻衣神相，到江湖奇?zhèn)b傳，到文學、哲學什么都讀，因為我不是研究學問的人，讀書是消遣，同時可能在哪年哪月畫畫上會有用，但主要不是為了有用，是覺得學問的可愛，覺得人家千辛萬苦寫了一本書，中國的外國的，古人的今人的。 （CSC編輯） |
 |
| 黃永玉 |
