維多琳·默蘭，作為印象派畫(huà)家馬奈及其同時(shí)代畫(huà)家的模特，也許是19世紀(jì)最著名的面孔和身體。在馬奈的畫(huà)作《奧林匹亞》、《草地上的午餐》中，默蘭或裸身躺在床上，或裸身坐在兩個(gè)男人之間，目光堅(jiān)毅、淡定還夾雜著些許傲慢，儼然不是被看者，而是一個(gè)以反維納斯的姿態(tài)注視著觀看者的色情故事的女主角。1862～1874年間，馬奈至少有九幅畫(huà)以默蘭為模特，但即使在《女人與鸚鵡》和《鐵路》這樣的非裸體畫(huà)作中，默蘭依然以驚人的坦率的目光凝望著世界。 《奧林匹亞》完成于1863年，1865年5月在沙龍(官方展覽會(huì))首次展出，但立刻遭到媒體挑釁的批評(píng)，乃至于被封殺，而馬奈也被迫逃往西班牙——盡管這之前很多人都畫(huà)過(guò)裸女。不難理解，封殺的理由就是因?yàn)槟m被視為看的注視表情顛倒了人們的性別政治。 默蘭在不當(dāng)模特后也嘗試?yán)L畫(huà)，甚至跟馬奈在同一沙龍展上展覽過(guò)畫(huà)作。1903年，她還成了法國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)的一員。不過(guò)這個(gè)生活淫亂的下層?jì)D女，后來(lái)淪為酒鬼，她在繪畫(huà)上似乎沒(méi)能取得大的成就，其全部藝術(shù)工作也不見(jiàn)于同時(shí)代人的文字記錄。默蘭，湮滅在歷史的幽暗部位。 美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者、女性主義者琳達(dá)·諾克林曾經(jīng)發(fā)問(wèn)：為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？為什么藝術(shù)史上未能出現(xiàn)足以和米開(kāi)朗琪羅、倫勃朗、塞尚、畢加索、馬蒂斯等相提并論的女性？受此啟發(fā)，另一個(gè)美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者、女性主義者尤妮斯·利普頓決定以默蘭為研究對(duì)象，企圖從馬奈等畫(huà)家的作品中解讀出歷史事件，揭示出默蘭這個(gè)女同性戀畫(huà)家被世人蔑視的凄涼一生。這真是“一段女人尋找女人的旅程”。 女人可以當(dāng)模特，像一個(gè)女奴、女神那樣呈現(xiàn)美，但她作為藝術(shù)家的欲望沖動(dòng)歷史總是視而不見(jiàn)。上世紀(jì)80年代中期，利普頓前往巴黎追尋默蘭。反正在馬奈自傳、檔案和其他藝術(shù)家的文字記憶中，均未見(jiàn)有對(duì)默蘭的記述。后來(lái)，利普頓在巴黎裝飾藝術(shù)博物館找到了默蘭簡(jiǎn)略的卷宗，內(nèi)有她參加過(guò)沙龍展的單子。默蘭開(kāi)始復(fù)活了。不過(guò)僅僅是開(kāi)始。利普頓繼續(xù)展開(kāi)對(duì)默蘭生命的多方偵探，穿行在巴黎各種圖書(shū)館、博物館、檔案館和市政廳之間…… 默蘭的形象逐步浮現(xiàn)出來(lái)了。她并非職業(yè)模特，她的臉部表情慣于瞠視世界，這也正是吸引馬奈的地方。她邊做模特邊上繪畫(huà)課，開(kāi)始為雜志畫(huà)插圖，然后嘗試架上繪畫(huà)，并于1876年把自己的自畫(huà)像“年輕女子的半身像”送沙龍展出，簽名是“維多琳·默蘭，馬奈的學(xué)生兼模特兒，曾為《奧林匹亞》的模特兒”。原來(lái)，奧林匹亞并不是她的真名，而這次她需要以真名示人，并通過(guò)馬奈獲得身份認(rèn)同。這張畫(huà)曾于1930年拍賣(mài)。據(jù)調(diào)查，默蘭經(jīng)常出入藝術(shù)家聚居的蒙馬特區(qū)酒吧，跳舞、酗酒，人們稱她為“誘惑者”，但她卻是個(gè)同性戀者。1879年，她完成“16世紀(jì)紐倫堡的布爾喬亞”巨幅畫(huà)作。就是這張畫(huà)與馬奈的畫(huà)同時(shí)參與了當(dāng)年的沙龍展。 有關(guān)默蘭的蛛絲馬跡進(jìn)一步揭開(kāi)。上世紀(jì)30年代，有人發(fā)表《奧林匹亞的悲慘結(jié)局》，文中寫(xiě)的正是默蘭如何作為模特涉足繪畫(huà)，并酗酒且性關(guān)系混亂。該文還附帶了一張1890年的默蘭畫(huà)像：她跌坐在桌旁的一張椅子上，身穿寬袍，一只手握住酒瓶頸子，另一只手捉著吉他狹窄的那一端，身旁還有一只小丑打扮的猴子，它代替了馬奈《奧林匹亞》中那只挑逗春情的貓，而默蘭的表情全然失卻了當(dāng)年在馬奈畫(huà)作中的意志力，儼然一個(gè)被世人遺棄的老女人。這幅畫(huà)有一個(gè)可惡的名字：“女人與猴子”。這之后，默蘭以為別的畫(huà)家賣(mài)畫(huà)為生，后來(lái)又在戲院找了一份領(lǐng)座員的工作，直到默默的死去。 默蘭在她生活的時(shí)代(1844—1928)及其死后，都是流言的主角。她的藝術(shù)家欲望和生活方式皆不見(jiàn)容于她所處的時(shí)代。實(shí)際上，時(shí)代安排她的角色定位就只能是馬奈等藝術(shù)家的模特。正如著名女性主義者諾克林所回答的，“為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？”“錯(cuò)不出在我們的星座、我們的荷爾蒙、我們的生理周期或我們空虛的內(nèi)在；錯(cuò)在我們的機(jī)制和教育……”這樣的回答自然不能讓人震驚，倒是利普頓在追尋默蘭的過(guò)程中，非常巧妙地展現(xiàn)了她的女性主義視角。以追尋的過(guò)程為主線，作者將她本人的境遇和默蘭的身世在敘述中平行穿插，這無(wú)疑加深了作者對(duì)默蘭命運(yùn)的關(guān)切感。更為有趣的是，默蘭的身世是通過(guò)對(duì)懸疑情節(jié)抽絲剝繭的方式揭示出來(lái)的，而主體部分又模擬了默蘭自己的獨(dú)白予以浮現(xiàn)。整個(gè)敘述簡(jiǎn)直成了一場(chǎng)追尋的歷險(xiǎn)。 《化名奧林匹亞》揭開(kāi)了默蘭的身世秘密，但它講述的分明又是有關(guān)女性主義的兩個(gè)生命故事。它是一部藝術(shù)史學(xué)著作，卻又分明采用了懸疑小說(shuō)的偵探筆法。如此這般，“一段女人尋找女人的旅程”，就被完美地演繹成一個(gè)有關(guān)女性本體的鄉(xiāng)愁的寓言。 |
 |
| 馬奈《草地上的午餐》 |
