中國(guó)美術(shù)史學(xué)正經(jīng)歷著一個(gè)根本的改變,這個(gè)改變與中國(guó)的社會(huì)變革相應(yīng)。這就是:教材美術(shù)史時(shí)代將終結(jié),問題美術(shù)史時(shí)代將開始。 美術(shù)史學(xué)雖然分成二大方向,即中央美術(shù)學(xué)院薛永年老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)的關(guān)于美術(shù)的歷史,以及我現(xiàn)在的研究中強(qiáng)調(diào)的利用"美術(shù)"作為史料來研究歷史,(我們稱之為形相學(xué),即利用形象材料(形)及其關(guān)系和現(xiàn)象(相)對(duì)人類的社會(huì)、文化和本性進(jìn)行研究),但這二個(gè)方向的方法和任務(wù)都大相徑庭,所以在討論中出現(xiàn)沖突是正常的。很簡(jiǎn)單地說,形相學(xué)的對(duì)象無論是一個(gè)器具或是一幅圖畫,對(duì)其史料價(jià)值完全高于對(duì)其藝術(shù)價(jià)值的考慮。當(dāng)然,這是建立在對(duì)藝術(shù)與人的關(guān)系的理解之上,藝術(shù)是人性的形式化變現(xiàn),這個(gè)變現(xiàn)的過程是人性的肉身、人際關(guān)系、人與生產(chǎn)環(huán)境(技術(shù))和生活環(huán)境(自然)的關(guān)系和人的理想的形式化,這個(gè)過程與歷史整體相關(guān),而"藝術(shù)"作為一個(gè)局部本身并不能單獨(dú)構(gòu)成歷史,藝術(shù)沒有歷史!但是,這樣說并不意味著否定藝術(shù)中存在著歷史性的問題。所以,我們承認(rèn)由于側(cè)重不同,應(yīng)該分置二種不同的美術(shù)史。事實(shí)上,在美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史專業(yè)目前比較側(cè)重關(guān)于美術(shù)的歷史,側(cè)重藝術(shù)內(nèi)部的問題;在綜合性大學(xué)的藝術(shù)史專業(yè)比較側(cè)重用"美術(shù)"作為史料來研究歷史。范景中和曹意強(qiáng)一再鼓動(dòng),要讓從事美術(shù)史研究學(xué)者和學(xué)生"發(fā)散"到綜合性大學(xué)去,他們肯定是基于對(duì)藝術(shù)史學(xué)科的充分了解和對(duì)藝術(shù)學(xué)對(duì)人文精神的急切關(guān)懷。 美術(shù)史的二個(gè)方向的劃分是我們進(jìn)行討論的困難所在,但是只要我們說清楚了各自的立場(chǎng),許多爭(zhēng)論就可以避免。但是今天我要講的是一個(gè)不可避免的矛盾,就是教材美術(shù)史與問題美術(shù)史的沖突、上述二種方向都有各自的教材美術(shù)史和問題美術(shù)史。 教材美術(shù)史并不是指作為課本的美術(shù)史教科書和普及讀物,而是指一種充滿權(quán)威感和正確感(執(zhí)持者常自以為這種正確感是正義感)教訓(xùn)他人的學(xué)術(shù)姿態(tài),寫作者居高臨下,給他人規(guī)定理解的方向,授人以確定的知識(shí)。寫作的成果也只是一本教材,是一部教科書而已。不允許他人有不同的立場(chǎng),不同的見解和不同的意見。 教材的美術(shù)史是一種潛藏的體制。這個(gè)體制是由某些人或某種意見,占據(jù)某個(gè)機(jī)構(gòu)和某種出版物而獲得并控制發(fā)言/發(fā)表的權(quán)力。在中國(guó)20世紀(jì)后半期美術(shù)史的研究中,具體表現(xiàn)在讓誰來研究什么題目,用什么樣的藝術(shù)觀念和藝術(shù)思想為準(zhǔn)則,誰可以在多大的范圍和多大的程度上發(fā)言和寫作,誰的成果可以發(fā)表和出版。 更進(jìn)一步,在這種研究之下,更進(jìn)一步地隱藏著一種專制的權(quán)力,它已經(jīng)根本不允許美術(shù)史研究中不同人根據(jù)天然的差異(如感覺和知覺能力)和文化立場(chǎng)(如執(zhí)持的觀念和理論)而作出不同的研究和解釋。藝術(shù)史從來就不是人的創(chuàng)造精神的全部,因?yàn)槊佬g(shù)史是一門科學(xué),它必須遵守科學(xué)的規(guī)范。但是,它也只應(yīng)該遵守科學(xué)的規(guī)范,而不是其他人為的規(guī)定、不是他人強(qiáng)加于上的觀念和思想,更不是他人的說法與論斷,更不是人為制造的任何權(quán)威機(jī)構(gòu)的權(quán)術(shù),以排拒那些現(xiàn)代人的理性和獨(dú)立精神的體現(xiàn)。而上述種種潛藏的專制權(quán)力和專制制度在中國(guó)的美術(shù)史界,正是"教材美術(shù)史"的方式呈現(xiàn)的:所以我們看到又一部什么通史、又一部斷代史、又一部類型畫種史,而里面卻沒有問題。 問題的美術(shù)史是秉于自由思考的精神,在以美術(shù)作為對(duì)象的領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)某個(gè)問題。而這個(gè)問題是一個(gè)學(xué)科的疑問,要求一個(gè)合理的解決。所以,問題的提出"合理"的,因?yàn)樗仨毥⒃诘侥壳盀橹顾械目茖W(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上,也就是這個(gè)問題提出之前不能忽視本學(xué)科本課題的所有研究成果,不許有意無意地剽竊占有他人的思想和精神勞動(dòng)成果;而且這個(gè)問題是個(gè)"真實(shí)的問題",它既不是大而無當(dāng),由一篇論文和一個(gè)研究根本無法解決;也不是枝曼拉扯,一個(gè)問題中夾雜太多的其他不可知和未知因素,使研究變成了臆測(cè)和說辭。同時(shí),問題的解決也是"科學(xué)"的。它必須體現(xiàn)人文科學(xué)和美術(shù)史學(xué)科的最新科學(xué)水平,無論是資料的最新發(fā)現(xiàn)和最精密的整理手段,還是思路的變化、方法的更新、手段的改進(jìn)(如斷代的新方法或網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫的使用、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的快捷性和互動(dòng)性)。問題的美術(shù)史使任何一個(gè)研究者和被研究的問題基于理性的基礎(chǔ)之上和科學(xué)的規(guī)范之下,最后的成果經(jīng)過驗(yàn)證也經(jīng)得起檢驗(yàn)。而這個(gè)成果之所以能夠成立,是因?yàn)樗_實(shí)對(duì)學(xué)術(shù)作出了貢獻(xiàn),或者對(duì)方法作出了貢獻(xiàn)。換句話說,它解決了一個(gè)問題,或?yàn)榻鉀Q一種問題提供了新的思維、方法和手段。 對(duì)于問題的選擇、確立、研究和解決是美術(shù)史與一切科學(xué)共同的性質(zhì),標(biāo)志著人類的理性思考。這種思考受到是非判斷的制約。這種是非不是倫理道德上的是非,而是科學(xué)的正誤,不能根據(jù)某個(gè)人或某個(gè)集團(tuán)利害把是說成非,也不能因?yàn)闄?quán)術(shù)和個(gè)人愛憎將非說成是。因此美術(shù)史學(xué)有一個(gè)天定的偉大使命,就"研究問題",不因?yàn)闄?quán)勢(shì)和經(jīng)濟(jì)利益而隨便放棄是非判斷,而美術(shù)史學(xué)正是因?yàn)樗厥獾?非社會(huì)性",脫離實(shí)際利益實(shí)踐活動(dòng)較遠(yuǎn),沒有重大的政治和意識(shí)形態(tài)問題,而更容易在諸多學(xué)科中率先完成理性的思考、率先完成純粹科學(xué)的成就,它看上去是個(gè)微不足道的學(xué)科,但正在此處,可能在中國(guó)的人文科學(xué)的反思和改進(jìn)中昭示一種理性精神和反思能力!正象布克哈特的美術(shù)史著作《文藝復(fù)興時(shí)代的文化》在上一個(gè)世紀(jì)伊始,成為人類精神的最高科學(xué)成就和文化的昭示。 理性精神因?yàn)榉哒胬恚茖W(xué)的是非),所以它是自由的,這種自由很容易被理解成研究者可以隨便亂說,這是對(duì)"自由思考"的根本的背離,因?yàn)闆]有問題,沒有嚴(yán)格的科學(xué)方法,任何所謂的"自由"只是在有意無意地適合、隨順未經(jīng)檢驗(yàn)的俗見,或不顧事實(shí),不求甚解,不追求真實(shí)的輕薄和浮滑。自由思考的自由是用科學(xué)方法和藝術(shù)規(guī)范來保證學(xué)術(shù)自由的正當(dāng),排斥非學(xué)術(shù)的一切干擾,這就是為什么要進(jìn)入問題美術(shù)史時(shí)代的理由。 我們有非常慘痛的教訓(xùn),早在五十年代,我們母校中央美院就遭"現(xiàn)實(shí)主義"教材美術(shù)史的干擾,作為評(píng)判是非的教材美術(shù)史標(biāo)準(zhǔn)、批判和排斥一切"非現(xiàn)實(shí)主義"的藝術(shù),不僅中國(guó)的偉大藝術(shù)傳統(tǒng)因?yàn)槎嗖环?現(xiàn)實(shí)主義"而不能得到充分的研究,西方的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)、浪漫主義傳統(tǒng)、現(xiàn)代藝術(shù)不能進(jìn)行研究,就連現(xiàn)實(shí)主義自身由于太多的教條和框架作為自由思考的阻礙,真正的問題也提不出來,也沒有得到充分的研究。今天的研究者哪怕再不具備美術(shù)史學(xué)的基本訓(xùn)練,也不會(huì)開口搬出"現(xiàn)實(shí)主義"閉口指斥"封建主義"、"資本主義"來為藝術(shù)史研究"定調(diào)子"了。但是,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有了一些聽起來非常有力的詞匯,代替了過"現(xiàn)實(shí)主義"所占據(jù)的位置。請(qǐng)注意,這種"占位"延續(xù)了舊觀念、延續(xù)了教材美術(shù)史。 比如:"史料",表面上看,強(qiáng)調(diào)史料是不會(huì)有錯(cuò)的。但是如果一味強(qiáng)調(diào)"史料"而排斥不同的觀點(diǎn)用不同的方法論對(duì)同一個(gè)具體問題的研究和討論,"史料"可能構(gòu)成一種"教條",一種"唯史料主義"的教條。以中國(guó)畫史料為例,比如,元代繪畫的資料,就有4個(gè)難題: (1)缺損:當(dāng)時(shí)的繪畫實(shí)物留存至今的很少,可能代表作沒有留下來,反而劣作、習(xí)作、應(yīng)酬之作留下來了。 (2)偽造:中國(guó)歷來有真誠(chéng)的仿作傳統(tǒng)和狡猾的偽造惡習(xí)。 (3)分藏:即使留存至今的形象、文字材料分藏于世界各地的公私收藏之中,對(duì)一個(gè)研究者來說,不能盡覽。 (4)隨便:即使能夠盡覽,由于觀看條件和保藏規(guī)定,不能對(duì)每件作品的各個(gè)細(xì)節(jié)反復(fù)推敲。 在這4難之中,如何保證對(duì)元代繪畫有正確的、真實(shí)的知識(shí)?我們是否應(yīng)該考慮,中國(guó)古代繪畫的史料本身不能單獨(dú)構(gòu)成研究的基礎(chǔ)。史料本身由于自身的困難而不是整體上的真實(shí)(只是局部的真實(shí))。這時(shí),如何來看待某一個(gè)史料,如何來解釋它,就依賴于科學(xué)的思路、方法和手段,有什么樣的學(xué)術(shù)眼光,就能從史料中發(fā)現(xiàn)什么樣的問題。 自從人類社會(huì)進(jìn)入了現(xiàn)代藝術(shù)階段,對(duì)整個(gè)藝術(shù)史的看法和寫作都必將發(fā)生改變。 史料引出了方法,這就是問題美術(shù)史的開始。史料的推積、不加判斷的迷信,以占有史料而不示人來維持學(xué)術(shù)權(quán)威,或以多一些細(xì)節(jié)材料就輕視問題整體上的規(guī)律和意義,都可能轉(zhuǎn)化為一種霸權(quán)意識(shí),都可能制造新的教材或教條,黨同閥異。 當(dāng)然,我想強(qiáng)調(diào),作為美術(shù)史學(xué)科,怎樣注重史料的價(jià)值也不過份,我國(guó)在藝術(shù)史相關(guān)的問題上作出貢獻(xiàn)的金維諾教授、薛永年教授、宿白教授、楊泓教授、馬世長(zhǎng)教授、李零教授、榮新江教授、李崇峰教授、趙化成教授等等(其中前二位為中央美院系統(tǒng),后六位為北大系統(tǒng)),都在史料問題上下過大功夫。我們北京大學(xué)的美術(shù)史學(xué)科要求研究生在碩士階段的主要任務(wù)是整理史料,盡其所能,我們對(duì)漢畫課題的研究,四、五年不發(fā)表研究成果,是因?yàn)槲覀兣c中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)共同致力,正在完成對(duì)訖今所有出土和收集的漢畫像做甄別,核對(duì)原作,測(cè)圖和文獻(xiàn)對(duì)勘工作。但是整理史料是為了發(fā)現(xiàn)和繼續(xù)追尋真正的科學(xué)問題,我們希望在史料的整理訓(xùn)練中培養(yǎng)一代年輕學(xué)者的理性精神,逐步消除過去的時(shí)代的種種教材美術(shù)史影響下的權(quán)術(shù)和教條的陰影。我對(duì)范景中說,我們這一代中年人可能無所作為,但是我們要誠(chéng)實(shí)地告訴學(xué)生美術(shù)史學(xué)科的問題和方法,我們盡力將人文精神,即現(xiàn)代人的理性精神和反省能力傳遞下去,我們的學(xué)術(shù)活動(dòng)和教學(xué)工作是一柱線香,如果學(xué)術(shù)環(huán)境和美術(shù)史學(xué)科的風(fēng)氣清朗,也許可以發(fā)出些許繚繞的清香,如果陰暗潮濕,就讓這一顆火經(jīng)過我們的身體燒過去,延傳給下一代學(xué)術(shù)精神之香火。 中國(guó)美術(shù)史學(xué)已經(jīng)經(jīng)歷著一個(gè)根本的改變,在今天的思想基礎(chǔ)上和學(xué)術(shù)氛圍中,是不是可以結(jié)束教材美術(shù)史的時(shí)代而開始問題美術(shù)史的時(shí)代?我的講演只是一個(gè)希望的呼喚。 |