自虐殘暴毀滅的語(yǔ)言 行為藝術(shù)病態(tài)大全

提要：自虐、殘暴、毀滅式的語(yǔ)言，以生肉、尸體、動(dòng)物、人體為材料的創(chuàng)作，在2000年中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)界蔚然成風(fēng)。而朱昱“吃嬰兒”的行為藝術(shù)，將之推到了極致。

　　在不久前成都舉行的“凱萊·帝景2000年中國(guó)藝術(shù)精英年會(huì)”上，美術(shù)批評(píng)家彭德直斥這種蔓延的暴力化傾向是“走火入魔”。

　　“我們需要智慧、溫和的前衛(wèi)藝術(shù)”，他呼吁。

　　藝術(shù)越做越殘酷，王林被一組照片嚇壞了。

　　在不久前舉辦的上海國(guó)際雙年展的外圍展《不合作方式》上，這組照片讓他百思不得其解。照片上顯示有些人在往河里傾倒什么東西，什么意思呢？一看作品標(biāo)簽，王嚇了一大跳：“材料：人油”。

　　王林的第一個(gè)念頭跟大家一樣“不藝術(shù)”──“天，這東西從何而來(lái)？”

　　鎮(zhèn)定之后的第二個(gè)念頭與其藝術(shù)批評(píng)家的身份相稱起來(lái)，并且及時(shí)幽了一默。“聽(tīng)說(shuō)老外在北京買這類照片，出價(jià)出到1-2千美元。可見(jiàn)異國(guó)奇風(fēng)確也值錢，這些事兒現(xiàn)在都下放給中國(guó)人去干。我想如果標(biāo)簽標(biāo)得具體一點(diǎn)，比如”法國(guó)人油“或”美國(guó)人油“，出價(jià)還會(huì)這樣高么？”

　　在做這番思想的時(shí)候，王林顯然還沒(méi)有看到另外一張照片——否則他不應(yīng)該在當(dāng)天的“觀展隨筆”里拿上述“人油”的行為藝術(shù)大發(fā)感慨。

　　事實(shí)上，那張照片也參加了《不合作方式》的展覽，只不過(guò)鎖在現(xiàn)場(chǎng)的一只皮箱子里，一直沒(méi)有打開(kāi)，它的作者朱昱也早早回了北京──主要是擔(dān)心這張照片拿出來(lái)，展覽就會(huì)被封掉。但這張照片已經(jīng)印在了展覽的畫冊(cè)上：在一張雪白的桌布上，擺著一杯誘人的金黃橙汁，而朱昱埋頭在吃盤子里的一樣?xùn)|西，吃東西這個(gè)行為沒(méi)什么特別的，特別之處在于，那盤子里放的是一個(gè)死嬰，清燉的死嬰。

　　上海雙年展里面有很多“不可思議”的行為，比如慶慶脫到只剩三點(diǎn)，入身于一個(gè)爬滿螃蟹和蟲(chóng)子的容器中，比如楊志超著名的在肩膀上不打麻藥“種”上兩棵草，比如朱冥乘坐一個(gè)大塑料袋氣泡漂流蘇州河，相比以上作品，都“小巫見(jiàn)大巫”了。

　　2000年的中國(guó)行為藝術(shù)界，被血腥、暴力、尸體的那種殘酷氣息彌漫。而朱昱的這一行為，標(biāo)志著這一“暴力化傾向”被推進(jìn)到了極致。

　　曾幾何時(shí)，前衛(wèi)藝術(shù)界里，張洹、馬六明驚世駭俗的作品被認(rèn)為是不可逾越的極端。馬六明的經(jīng)典作品是“男女同體”以及性自虐，利用他象漂亮女孩一樣的面孔和他的男裸體制造出一種“第三性”的幻象，模糊了人們的判斷。張洹的《65·5公斤》是用鐵鏈把自己捆在屋內(nèi)距地面三米的房梁上，從自身流出250毫升的血，并滴落在加熱的盤中，沸騰、燒焦后的血散發(fā)著腥味，讓人們直視血腥和暴力。張洹還有一個(gè)作品叫《十二平方米》，自己赤身裸體端坐在一個(gè)骯臟的廁所里，讓蒼蠅落滿全身。

　　但比較起新一代藝術(shù)家們來(lái)，這些都太“小兒科”了。新生代以他們的來(lái)勢(shì)洶洶宣告了前者已經(jīng)“過(guò)時(shí)”。

　　對(duì)傷害的迷戀

　　2000年的前衛(wèi)藝術(shù)家似乎沉醉于一種暴虐的快感中。

　　進(jìn)入公眾視野的這類行為藝術(shù)作品，是從今年五月在南京的《人與動(dòng)物：唯美與曖昧》開(kāi)始的。名字叫做《五月二十八日誕辰》的作品，被形象描述為“牛肚子里鉆出一裸男”——在清涼山公園，一位藝術(shù)家鉆進(jìn)一頭剖開(kāi)胸膛的牛肚子里，讓人縫合好，然后揮刀破肚而出，赤身出來(lái)以后，向空中拋灑玫瑰花瓣。他要體驗(yàn)的是一種出生時(shí)的感覺(jué)，只不過(guò)他這次生于死牛肚子里。

　　同時(shí)舉行的其他作品還有親吻小雞，導(dǎo)致小雞大量死亡，打碎魚(yú)缸，讓金魚(yú)窒息而死等?？傊撕蛣?dòng)物的關(guān)系，在這里面的表現(xiàn)絕對(duì)不是“唯美”的，而是“血淋淋”的。

　　也許這些作品都大有深意，但顯然其極端的表現(xiàn)形式導(dǎo)致作品不僅不能被公眾理解，而且激起了強(qiáng)烈的反感和憤怒。

　　被稱為中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)“精神教父”的栗憲庭策劃了《對(duì)傷害的迷戀》展，在中央美院雕塑研究所悄悄舉行，這次展覽大量使用了動(dòng)物和人的尸體作為材料，視覺(jué)效果極其驚人（殘酷？惡心？）以至于當(dāng)場(chǎng)有人嘔吐。在不少觀者的抗議和院方的干涉下，展覽在開(kāi)幕三小時(shí)后不歡而散。

　　不少驚人的作品都是在這個(gè)展覽上出現(xiàn)的，朱昱那次從自己肚子上取下一塊皮，“移植”到了豬肉上。而秦嘎作品中，直接使用了成年女性的尸體標(biāo)本，做成愛(ài)滋病人的病狀。還有熱衷于創(chuàng)造“新物種”的蕭昱，把幾只小鼠縫到了一起，又一次做上帝“。

　　不過(guò)，老栗的高明之處在于，用“對(duì)傷害的迷戀”的確可以精確地概括2000年中國(guó)行為藝術(shù)的某些趨向。這種傷害不僅針對(duì)動(dòng)物，也對(duì)人，自己或者別人的尸體。

　　張曉剛和方力鈞等藝術(shù)家在這個(gè)展覽面前也顯得“保守”起來(lái)，認(rèn)為“這是對(duì)人類的不尊重”，但栗憲庭認(rèn)為，這個(gè)與道德有關(guān)的問(wèn)題的背后是與死亡的文化有關(guān)。“人賦予了人體標(biāo)本以文化上的東西。如果人體標(biāo)本被當(dāng)成一個(gè)東西，它最大的好處是人給予它文化上的含義被消解了，實(shí)際上它就是一個(gè)東西，死人已不是人了?！?BR>
　　栗憲庭感到很高興，“英國(guó)的赫斯特沒(méi)有做成的作品，讓中國(guó)人做了。它確實(shí)把藝術(shù)的材料拓展了，又突破了一個(gè)禁區(qū)?！敝阅軌颉癕ADE IN CHINA”，老栗認(rèn)為，因?yàn)樵谖鞣椒珊妥诮痰牧α亢車?yán)格，而中國(guó)還沒(méi)有法律規(guī)定能否使用這種東西，為實(shí)驗(yàn)藝術(shù)留下一些空子；而中國(guó)又是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的社會(huì)。

　　朱昱在被問(wèn)及是否受到西方影響時(shí)也說(shuō)了一句話：“為什么我們一定要受西方影響？在某些方面我們已經(jīng)比他們做得好了?！?BR>
　　但ELONG網(wǎng)上評(píng)論行為藝術(shù)的一篇文章（作者不詳）似乎就是對(duì)這種“民族自豪感”看不慣：“據(jù)說(shuō)英國(guó)藝術(shù)家赫斯特剖切肉牛、用鯊魚(yú)”制服“觀眾的手段，已使之贏得”當(dāng)代文化英的光榮稱號(hào)。我們的觀念“自然”“趕美超英”、“與國(guó)際接軌”，才算前衛(wèi)，才有可能真正“走向世界”。于是乎，在北京最流行的贊美詞是“哥們兒，太狠了！”以此回應(yīng)南方卡通一族的“太酷兒了！”從而也修正了上個(gè)世紀(jì)末有點(diǎn)土鱉味兒的“太牛逼了！”“暴力的悖論

　　1999年4月的一天，王楚禹從市場(chǎng)上買了些鴿子，請(qǐng)藝術(shù)界的朋友吃了一頓“鴿子全席”。在鋪著星條旗的桌子上，大家觥籌交錯(cuò)、和和美美，但王突然現(xiàn)場(chǎng)宰殺了一只鴿子，鴿子撲騰、掙扎，到處血跡斑斑。

　　藝術(shù)家們立刻起身跑到了一邊，有些人憤怒地向王身上砸煙盒。于是王楚禹問(wèn)他們，你們現(xiàn)在看電視，看北約轟炸南聯(lián)盟，天天有成堆的尸體，你們?yōu)槭裁礋o(wú)動(dòng)于衷呢？你們現(xiàn)在想挽救一只鴿子的性命，但你們吃烤鴿的時(shí)候?yàn)槭裁床幌氲剿厝唤?jīng)歷了這么血腥的過(guò)程呢？如果不在你眼前發(fā)生，這些是不是都會(huì)被認(rèn)為是幻覺(jué)？

　　但他自己也沒(méi)有料到，不到一個(gè)月，大使館被炸，戰(zhàn)爭(zhēng)果然在身邊出現(xiàn)了。

　　對(duì)《鴿子全席》，藝術(shù)家的反映并不一致，有些人評(píng)價(jià)很高，但有些人非常反感，同樣是行為藝術(shù)家的高氏兄弟，就提出：“藝術(shù)家以暴力的方式反對(duì)暴力，這在邏輯上已經(jīng)走向了其觀念意圖的反面。我們是否有權(quán)以藝術(shù)的名義虐殺一只鴿子，對(duì)一只鴿子施暴與對(duì)一個(gè)人施暴，從對(duì)待生命的根本意義上有何不同，藝術(shù)的限度何在？”

　　王楚禹自己也進(jìn)行了深刻的反思，他認(rèn)為以這種方式做藝術(shù)實(shí)在是一個(gè)悖論，所以決定永遠(yuǎn)不再以這種方式做作品?！叭绻辉诤跏侄?，我們就不是藝術(shù)家，我們可以革命、殺人或者成為恐怖分子。從這個(gè)意義上說(shuō)，恐怖分子可以做得更精彩，如果他們是藝術(shù)家的話?！?BR>
　　《鴿子全席》做的時(shí)候是1999年，那時(shí)侯殺掉一只鴿子就反響很大，而王楚禹悲哀地看到，行為藝術(shù)界猶如在追求吉尼斯記錄一樣，在比賽誰(shuí)比誰(shuí)更狠，誰(shuí)比誰(shuí)更有視覺(jué)沖擊力?！耙曈X(jué)的沖擊力不是真正的震撼和沖擊，表達(dá)什么應(yīng)該更重要?！蓖醭砩踔脸靶λ麄儯骸凹词咕蜌埧岫?，其實(shí)他們并沒(méi)有進(jìn)入實(shí)質(zhì)和精神的殘酷?！?BR>
　　在“硝煙彌漫”的上海雙年展，他選擇在展廳的閣樓上，不吃不喝呆了幾天，攝像機(jī)把這一切都傳達(dá)給了觀眾。

　　作為《不合作方式》的策展人，在評(píng)述起展覽中暴力傾向明顯的作品，馮博一顯得有些矛盾，他一方面認(rèn)為藝術(shù)無(wú)疆界，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)性的探索，“前衛(wèi)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的就是反叛意識(shí)，實(shí)驗(yàn)、超前和挑戰(zhàn)，肯定也就有一定的不成熟性?！钡珕?wèn)及他自己的感受，他也表示并不喜歡，認(rèn)為那是反自然的。

　　“要么是大爺，要么什么也不是”

　　在對(duì)行為藝術(shù)暴力化傾向的探討中，有幾個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題：

　　首先，這種極端真地是革命性的嗎？在不久前四川成都舉行的2000中國(guó)藝術(shù)精英年會(huì)上，美術(shù)批評(píng)家彭德他認(rèn)為，他們實(shí)際上很滯后，不僅僅在形式和載體上滯后，在思想層面上也嚴(yán)重地滯后?！皬谋憩F(xiàn)形式上，基本沿襲了西方舊式行為藝術(shù)，在精神層面上也沒(méi)有脫出西方六十年代以來(lái)的主題：暴力、性、吸毒，唯一的不同是暴力現(xiàn)在是文化暴力，性是性變態(tài)，吸毒是享受性吸毒，體現(xiàn)的是人類文明的墮落。”他認(rèn)為，沉溺于這種病態(tài)藝術(shù)中的藝術(shù)家，實(shí)際上對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)精神缺乏真正的理解。

　　批評(píng)家朱其認(rèn)為：藝術(shù)不是為了超越而超越，關(guān)鍵的是是否提出了新的藝術(shù)思想，而現(xiàn)在看來(lái)，他們沒(méi)有。

　　再者，他們是否真誠(chéng)？是否在制造噱頭，想要迅速出名，引起中國(guó)但更重要是西方的注意？——援馬六明和張洹的先例，那也是一條致富之路。最前衛(wèi)的藝術(shù)和最庸俗的商業(yè)距離到底有多近？

　　藝術(shù)界現(xiàn)在流行“十分鐘成名”的說(shuō)法，在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，想要成名，斗狠斗勇是最快的。藝術(shù)家的惡習(xí)越烈，名氣越大；惡習(xí)越露骨，成名的速度就越快。

　　大同行為藝術(shù)家張盛泉在2000年1月1日自殺，他自殺前寫過(guò)一段話：“藝術(shù)已經(jīng)成為一種故意，文化也只是一種策略，人被自己背離了。現(xiàn)在的問(wèn)題是，要么成為大爺，要么什么也不是”。

　　朱其說(shuō)，在行為藝術(shù)中，藝術(shù)家的人格是非常重要的，但中國(guó)行為藝術(shù)家的作品和平常狀態(tài)相差太遠(yuǎn)，他們?cè)谧髌分谐５胤磁?，而在生活中卻有一種貴族化傾向，追求的是舒適和“小資”。不僅他們作品和生活不一致，作品前后不一致也是個(gè)問(wèn)題，據(jù)說(shuō)“牛肚子”里鉆出的裸男，在那之前還在架上認(rèn)真地畫“玉米棒子”，這是很可笑的一件事情，但也很說(shuō)明問(wèn)題。

　　在拉薩，張盛泉曾經(jīng)做過(guò)一件失敗的行為藝術(shù)。他背著一頭小山羊過(guò)河，然后準(zhǔn)備屠宰它，后來(lái)因宋冬勸阻，大張放棄計(jì)劃，放生了這頭山羊。王林認(rèn)為，“他可以放生動(dòng)物，卻并不放生自己。這就是行為藝術(shù)，偉大的終極的只對(duì)自己和上帝負(fù)責(zé)的行為藝術(shù)。因?yàn)橛写髲?，那些虐待?dòng)物，玩弄尸體的投機(jī)者，即使”成為大爺“，也恐怕”什么也不是“?！?BR>
　　當(dāng)然，在我們并不清楚了解那些極端作品的動(dòng)機(jī)時(shí)，我們可以假設(shè)他們是真誠(chéng)的，在這個(gè)前提下，卻帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，就是他們是否智慧，是否具有想象力和創(chuàng)造性。

　　孫原、彭禹、朱昱、楊志超在回答記者關(guān)于有否想到觀眾接受程度時(shí)都表示：他們不能想那么多，他們對(duì)自己負(fù)責(zé)就足夠了。而彭德用魯迅的說(shuō)法定位這些暴力藝術(shù)家們瘋狂的勇士“。他們的瘋狂可能讓他們的勇敢不值一提甚至成為惡的力量。

　　顧振清的《人與動(dòng)物》在公共空間的展出，不僅被公眾反對(duì)，也被很多批評(píng)家所反對(duì)，認(rèn)為那種蠻干不僅沒(méi)有溝通藝術(shù)家和公眾，反而堵塞、切斷了這一聯(lián)系。

　　暴力化的行為藝術(shù)還能走多遠(yuǎn)呢？彭德、朱其、馮博一都認(rèn)為沒(méi)有太多出路。特別是彭德，認(rèn)為行為藝術(shù)已經(jīng)走火入魔，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)走火入魔的人，你還能指望它在魔路上走多遠(yuǎn)？“極端的藝術(shù)樣式就象吸毒，對(duì)刺激會(huì)越來(lái)越麻木，需要吸食越來(lái)越大的量，導(dǎo)致惡性循環(huán)，一直到死?，F(xiàn)在的行為藝術(shù)作品不可能更加極端了，除非他殺人或者殺死自己?！?BR>
　　在藝術(shù)精英年會(huì)上，他提出，在藝術(shù)多元化的今天，與那些極端的、短暫的、刺激的樣式作為對(duì)照，應(yīng)當(dāng)有一種溫和的、智慧的藝術(shù)樣式。

　　有趣的是，被很多人罵得狗血噴頭的顧振清，在此次年會(huì)上，也提出來(lái)，他并不欣賞暴力化的行為藝術(shù)，他正在籌劃的一個(gè)展覽主題與彭德的倡導(dǎo)倒是不謀而合，叫做“慧黠與幽默”。

　　“這是中國(guó)藝術(shù)中最缺乏的東西，也是很高的精神層次。我希望以此來(lái)反對(duì)目前暴力化趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)的勢(shì)頭?！边@位以己之矛，攻己之盾的策展人說(shuō)。

　　看來(lái)，未來(lái)的前衛(wèi)藝術(shù)界，會(huì)更有意思。

　　三個(gè)行為藝術(shù)家

　　大眾關(guān)心的問(wèn)題與批評(píng)家顯然不一樣，他們首先想到的是：“他們精神有毛病嗎？”。三位藝術(shù)家在接受采訪時(shí)也被不留情地問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，他們平和地回答：沒(méi)有。

　　碳水化合物

　　說(shuō)起來(lái)“吃嬰兒”的事情，朱昱的口氣起初很平常：“那就是很普通的一頓晚飯”。

　　“從化學(xué)的角度來(lái)看，那不就是碳水化合物嗎？”他稱沒(méi)想到美術(shù)界的反映會(huì)這么大?！拔也榱撕芏喾珊妥诮痰臅?shū)，沒(méi)有任何規(guī)定不允許人吃人，甚至基督教的《十誡》里也沒(méi)有。”

　　但他最后承認(rèn)，在“作品實(shí)施”過(guò)程中他自己嘔吐了兩次。而且兩天沒(méi)有敢回家，因?yàn)榕禄氐疆?dāng)時(shí)的感覺(jué)，他現(xiàn)在還很擔(dān)心會(huì)造成不好的“社會(huì)影響”。

　　但朱昱認(rèn)為這是一個(gè)“理性的選擇”，雖然他不能清楚地告訴記者他非這么做的理由?！斑@只是一個(gè)事件，也許要等到以后的許多事件，你才能看到我真正在做的是什么?！?BR>
　　朱昱自稱是一個(gè)基督徒，他稱自己一直在關(guān)注人性和神性的問(wèn)題，而當(dāng)自己的這張照片和基督受難的照片放在一起時(shí)，他發(fā)現(xiàn)基督的行為是無(wú)效的，因?yàn)槿祟愡€是這么惡——當(dāng)然，這個(gè)惡的直接景象是由他一手制造的。

　　“有沒(méi)有其他的手段？沒(méi)有，這可能是表達(dá)我想法的唯一途徑，通過(guò)別的方式也許也能傳達(dá)，但我認(rèn)為如果沒(méi)有強(qiáng)的沖擊力，不能刺激人的思考，就是無(wú)效傳達(dá)?！?BR>
　　朱昱承認(rèn)，如果以暴力為目的，這個(gè)行為可以說(shuō)確已走到頭了，但如果不是以此為目的，他應(yīng)該還能一直做下去。

　　朱昱以前曾經(jīng)做過(guò)的作品有：《全部知識(shí)學(xué)的基礎(chǔ)》——把死人的大腦制成腦漿，放到超市里銷售。

　　《袖珍神學(xué)》——屋頂懸掛一人體上肢，手拿一麻繩，麻繩很長(zhǎng)，鋪滿屋子地上。

　　連體嬰兒讓王林感到震驚的《人油》作者是一對(duì)情侶，孫原和彭禹。

　　彭禹是一個(gè)漂亮的女孩，在另一張《人油》的照片里，這位女孩身穿樸素的襯衫，秀發(fā)披肩，猶如一個(gè)沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生。她垂下眼睛，神態(tài)似安詳、似冷漠地拿著一個(gè)皮管，給一個(gè)放在膝上的死嬰嘴中輸入“人油”，她的美麗和畫面的殘酷讓這張照片觸目驚心。

　　代表兩個(gè)人合作的更為出格的作品是《連體》：孫原和彭禹分別坐在一對(duì)連體嬰兒標(biāo)本的背后，從他們的胳膊里抽出血來(lái)，通過(guò)醫(yī)用輸液管，分別輸入到嬰兒的嘴里。

　　“你覺(jué)得殘酷嗎？我沒(méi)有感覺(jué)，我也不會(huì)作惡夢(mèng)，事實(shí)上，有很多朋友告訴我，《人油》的照片拍得特別美。做這樣的事情一定要想清楚，這就象大夫在做手術(shù)，科學(xué)具有實(shí)驗(yàn)性，藝術(shù)一樣具有實(shí)驗(yàn)性。作為另一個(gè)世界的代言人，我們選擇的材料也許是最直接的，那是用木頭、紙等其他材料無(wú)法傳達(dá)的。

　　之所以想起來(lái)要做這樣的作品，彭禹認(rèn)為與他們童年的經(jīng)歷直接有關(guān)系?！澳闳ミ^(guò)那些設(shè)施不是很好的火葬場(chǎng)嗎？在燒人的時(shí)候，能聽(tīng)到爐子里噼里啪啦的聲音，那就是人的油，我覺(jué)得這是不容易想到的材料。而我一直在考慮有關(guān)生和死的問(wèn)題，我曾經(jīng)親眼看到奶奶死去，生命突然間消失了，它去了哪里？”

　　彭禹的另一個(gè)作品叫《追殺靈魂》，一條死狗放置于高溫的聚光燈下，用凸鏡聚焦于狗的頭部，過(guò)了一段時(shí)間，狗的頭部突然間開(kāi)始冒出大量的煙，彭禹聽(tīng)到一些人說(shuō)，他們真地感覺(jué)靈魂在那些煙中飛起來(lái)了。

　　當(dāng)然，她沒(méi)有說(shuō)，也有很多人對(duì)此感到反感和惡心。

　　孫原和彭禹都是生于七十年代的人，他們有著良好的教育背景，都畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，但很快就放棄了架上繪畫，轉(zhuǎn)入行為藝術(shù)?！拔覀兊男睦砗芙】担瑳](méi)有問(wèn)題”，對(duì)于記者的問(wèn)題，他們稍有些尷尬地笑著回答。

　　肩膀上種草

　　母親之死對(duì)楊志超似乎產(chǎn)生過(guò)重大的影響，她勤勞善良，辛苦了一輩子，在日子轉(zhuǎn)好的時(shí)候卻得了胃癌。在大多數(shù)時(shí)候，她都是極其平靜地忍耐著巨痛，一直到死去。

　　對(duì)“疼”的體驗(yàn)成為楊志超行為的重要方式，那種感覺(jué)讓他“驚懼和迷戀”。在上海雙年展上，他不打麻藥，讓醫(yī)生在自己肩膀上“種”了兩棵草。他的妻子在旁邊忍不住哭了，因?yàn)檫@是她第一次看到自己的丈夫?qū)ψ约簩?shí)施殘酷的行為。另外，她也清楚知道，一個(gè)月前，他在自己肩膀上烙下身份證號(hào)碼的燒傷還沒(méi)好利落。

　　在選擇以這種方式來(lái)做行為之前，楊志超做的是另一個(gè)路子，他曾經(jīng)扮作精神病人到一個(gè)精神病院接受過(guò)治療（按現(xiàn)在的表現(xiàn)，現(xiàn)在也被一些人認(rèn)為夠格了），也曾經(jīng)作為乞丐在北京街頭行乞四天。但他突然改變了。

　　我不認(rèn)為這種方式是自殘或者自虐，盡管它不是沒(méi)有這個(gè)特征。我強(qiáng)調(diào)的不是痛苦，而是承受，至于它的深層是什么，人們?cè)谟^察時(shí)可以有不同的看法?！皸钫J(rèn)為，雖然形式改變，但他是一以貫之地強(qiáng)調(diào)自身和社會(huì)的聯(lián)系與感受。

　　“嘩眾取寵”的說(shuō)法楊是堅(jiān)決否認(rèn)的。因?yàn)樵谒磥?lái)，嘩眾取寵建立在一個(gè)“虛”的基礎(chǔ)上，具有用一分代價(jià)換十分、二十分代價(jià)的心理，而他的行為實(shí)實(shí)在在?！爱?dāng)然，行為藝術(shù)這種方式本身就有表演的成分在里面，因此希望引起人們的注意也是正常的。既然是前衛(wèi)的領(lǐng)域，他選擇的表現(xiàn)形式可能會(huì)顯得比較極端。”

　　對(duì)于那些比他更極端的行為藝術(shù)作品，比如“吃小孩”，楊志超不愿評(píng)價(jià)，因?yàn)樗J(rèn)為，判斷需要建立在長(zhǎng)期觀察的基礎(chǔ)上，而每個(gè)人可能都有他的理由?！拔也恢绖e人，至少我認(rèn)為自己的作品是真誠(chéng)的。”

　　每次做完自我傷害的作品，他的妻子都要陪著他去附近的醫(yī)院換藥、治療，這對(duì)他們本來(lái)就窘迫的生活是一個(gè)新的壓力，妻子曾經(jīng)勸他不要這么做，但在沒(méi)有效果之后，對(duì)此已經(jīng)逐漸開(kāi)始麻木了