采訪：跟蹤長(zhǎng)達(dá)兩年
《戰(zhàn)地?cái)z影師》是導(dǎo)演弗雷從1999年6月到2001年6月，一直跟蹤采訪戰(zhàn)地?cái)z影師納切威長(zhǎng)達(dá)2年之久拍攝的一部紀(jì)錄片，片中描述了納切威冒著生命危險(xiǎn)，活躍在科索沃、盧旺達(dá)、印度尼西亞、耶路撒冷—地球上每一處正在上演悲劇的前沿，納切威忠實(shí)地記錄著正在發(fā)生或已發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴動(dòng)、屠殺、死亡、貧窮、饑餓……該片的拍攝方法也很特別，弗雷將一架特制的超小型攝像機(jī)掛在納切威的照相機(jī)上，不僅使觀眾可以看到這位著名攝影師如何觀察、如何拍攝，甚至可以使我們聽(tīng)到他們的每一次呼吸和每一次按下快門(mén)聲，現(xiàn)場(chǎng)感極強(qiáng)。
在鏡頭中，戰(zhàn)后的科索沃，一名中年婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，她是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后第一次返回家鄉(xiāng)，房子被燒毀了，只剩下被炭灰熏黑的殘墻，她的身邊原本喧鬧的街市早已變得空空蕩蕩。這位婦女沒(méi)有放聲大哭，在查看殘余的墻壁時(shí)，她的身體彎曲著，本能地伸出空空的手臂像在吶喊，但是沒(méi)有任何聲音。這之后，她才坐在門(mén)檻上輕輕飲泣起來(lái)。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我們看到納切威的相機(jī)在畫(huà)面下方前后挪移，他的手指咔嚓一下又咔嚓一下地按動(dòng)快門(mén)。導(dǎo)演甚至用另一部攝影機(jī)拍下納切威不時(shí)拿出測(cè)光機(jī)測(cè)試光暗度的動(dòng)作。而這一切全都發(fā)生在這群?jiǎn)适е劣H的婦女面前，令人不禁懷疑這時(shí)仍可冷靜地取角拍照的攝影師到底心里想的什么？從該片開(kāi)場(chǎng)白中納切威的一段獨(dú)白也許可以找到答案，他說(shuō)：“在現(xiàn)場(chǎng)的每一分鐘，我都想要逃走，我不想看到所發(fā)生的這一切。但我是一個(gè)拿相機(jī)的人，我是按一下快門(mén)就躲開(kāi)，還是應(yīng)該負(fù)起攝影記者的責(zé)任？”而這句話(huà)是作為戰(zhàn)地?cái)z影師最真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照，同時(shí)也是他們的行為準(zhǔn)則。
傷痛：遙遠(yuǎn)而真切
人們?cè)诔睗竦牡孛嫔贤诔鲆粋€(gè)大坑，這里埋著被無(wú)辜?xì)⑺赖哪贻p人們，尸體還沒(méi)有來(lái)得及腐爛?！班?，我的兒子！噢，我的兒子！”穿著紅背心、綠背心的母親捶胸頓足，她們的口中偶爾會(huì)喊出兒子的名字，其余什么也不會(huì)說(shuō)了。面對(duì)十余具已經(jīng)發(fā)出難聞臭味的尸體，只有納切威全神貫注地工作著，他就像一個(gè)冷酷無(wú)情的人，專(zhuān)心于“一些構(gòu)圖上的細(xì)節(jié)”。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影中時(shí)常演繹的屠殺現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)在鏡頭前，讓人不僅僅震撼，因?yàn)檫@是紀(jì)錄片，鏡頭中都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，這些悲慘的景象讓生活在和平中的我們來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的傷痛是那么的遙遠(yuǎn)而真切。
作為一個(gè)攝影師，納切威這么做是不是用別人的痛苦作為自己謀生的手段？是不是把他人的痛苦和悲慘作為自己通向成功的階梯？他是不是拿著照相機(jī)的“吸血鬼”？相信每個(gè)觀看這部紀(jì)錄片的人，都會(huì)提出這樣的疑問(wèn)。納切威自己是這樣回答的：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影的力量來(lái)自人性的力量。如果把握得好，攝影能夠成為結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的一種方式。在某種程度上，一個(gè)人能夠冒險(xiǎn)把所發(fā)生的事情告訴世界，他就是在為尋求和平而談判，所有的人們都應(yīng)該了解這個(gè)世界上發(fā)生的事情?！?/P>
尷尬：戰(zhàn)爭(zhēng)與道德間
盡管納切威說(shuō)出了他的理由，但在這部片子中，我們也看到了其他一些不和諧的音符，這些細(xì)節(jié)也客觀反映了國(guó)外一些新聞攝影的內(nèi)幕。當(dāng)我們?cè)诋?huà)面中看到科索沃屠村狀況時(shí)，納切威依然在那很煞風(fēng)景地拿著測(cè)光表，突兀地不停地在哭泣的婦人周?chē)鷾y(cè)光。片中也紀(jì)錄了那些穿著談吐都很時(shí)尚的新聞雜志編輯，是如何在一堆慘不忍睹的非洲內(nèi)戰(zhàn)照片中，討論哪張照片的尸體看起來(lái)最多，最適合放到最大。當(dāng)我們贊嘆納切威拍攝到一張車(chē)臣內(nèi)戰(zhàn)中，一個(gè)小孩眼眶含淚背對(duì)殘破家園的照片時(shí)，也聽(tīng)到了他在片中那讓人冷漠的聲音，不斷要求暗房人員重新放大這張照片，好讓小孩的眼神更凄涼，身后的廢墟更荒蕪，頭上的天空更灰暗……對(duì)于戰(zhàn)地?cái)z影師來(lái)說(shuō)，他們?cè)谧非蟆皯?zhàn)爭(zhēng)之美”的同時(shí)，也帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)和道德之間的尷尬。
片子的一開(kāi)頭，屏幕出現(xiàn)的是著名戰(zhàn)地?cái)z影師卡帕的名言：“假如你拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?。”納切威絕對(duì)是夠近的了，巴勒斯坦獨(dú)立的汽油彈、印度尼西亞選戰(zhàn)的斗殺、科索沃滅族的眼淚以及將他炸成重傷的巴格達(dá)手榴彈，都近在咫尺。但在這個(gè)影像泛濫的世界，媒體競(jìng)爭(zhēng)激烈，高度建制化的新聞攝影機(jī)制里，這些戰(zhàn)爭(zhēng)片段的影像，究竟除了成就個(gè)人的名聲，以及引起觀者的震撼外，是否能有更深遠(yuǎn)、積極的影響？正如納切威自己所言：“作為攝影師，最難受的莫過(guò)于覺(jué)得自己的一切名聲和利益，都建立在別人的苦難上。這令我每天掙扎不休，因?yàn)槲抑廊绻幸惶煳易寕€(gè)人野心蓋過(guò)真正的同情，我就出賣(mài)了靈魂?！?/P>
納切威
1985年，36歲的他加入瑪格南圖片社，他還創(chuàng)造了一項(xiàng)新聞攝影記錄，采訪了21年來(lái)世界各地發(fā)生的所有的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突，被譽(yù)為是21年來(lái)“最勇敢、最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師”。
