漫畫起源于日本德川時(shí)代(清初),由葛飾北齋等八大漫畫家,初起使用為一種畫作統(tǒng)稱。中國(guó)則在清末開始流行,當(dāng)時(shí)各種對(duì)漫畫的稱呼之多,種類之繁可謂一時(shí)無兩。這4本書將19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的幾十年間出現(xiàn)的漫畫分門別類,配以4位史學(xué)博士編著解說。讓讀者了解中國(guó)近代漫畫發(fā)展之余,更深入感受動(dòng)蕩的中國(guó)近代史,體會(huì)中國(guó)社會(huì)民風(fēng)演變過程。
漫畫與近代中國(guó)
漫畫這個(gè)詞源自日本,對(duì)中國(guó)人來說漫畫可是一種舶來模式的現(xiàn)代藝術(shù)。
一般漫畫普介中,必然會(huì)把古代民間藝術(shù)的畫作、彩繪、洞壁畫等列為源流的左證。無論是我國(guó)的西漢石刻、敦煌壁畫、澳洲的土著洞穴壁畫又或是俄國(guó)的魯博克(一種民間板畫,多有時(shí)政諷刺題材),甚至在日本漫畫史中經(jīng)常談及的浮世繪、所謂的宗廟繪畫;根據(jù)“敘事的畫”這籠統(tǒng)的定義,全都被列作“漫畫”。
筆者認(rèn)為它們不過是雛形,只是純粹的民間藝術(shù),與近代漫畫關(guān)系不太大。假若各位認(rèn)為這解讀失當(dāng)失實(shí)的話,我卻覺得單純的劃分是訴諸無知。漫畫這一個(gè)字始終不是中國(guó)人所發(fā)明及初先使用。筆者個(gè)人認(rèn)為,無必要拘泥中國(guó)的漫畫是否有別于日本或他國(guó)漫畫;又或是抱著自大心態(tài),老是認(rèn)為中國(guó)第一。事實(shí)就是事實(shí),廢話不多說。
西洋人謂之“卡通”(cartoon,并非動(dòng)畫)基本上才算上是近代單圖漫畫的始祖。現(xiàn)代漫畫有兩大派,一是美國(guó)在二十世紀(jì)初刊于雜志報(bào)章上的Comics(現(xiàn)在也通譯為漫畫),二是日本在二戰(zhàn)前興起的漫畫。
跟大多數(shù)所謂“御宅字典”所講的不同,這說法更扼要及貼近事實(shí),去除不必要的幌眼旁枝。
作為新一代,我們或許不知道在翻譯及抄襲日本漫畫以前,中國(guó)的漫畫是怎樣的。漫畫在中國(guó)已有百多年的歷史,在清朝末期隨著世界與社會(huì)內(nèi)部的改變,批評(píng)時(shí)事的“諷刺畫”在我國(guó)盛行起來。這跟16世紀(jì),處于宗教革命前的德國(guó)一樣,批評(píng)政治的卡通畫,初次刊載于報(bào)紙上。法國(guó)與英國(guó)相繼出現(xiàn)各種的政治漫畫。在革命前的法國(guó)(1789年),當(dāng)時(shí)地下組織如雨后春筍般興起,卡通漫畫成為重要的宣傳工具。
漫畫跟政治是分不開的,翻查各國(guó)的舊檔案不難發(fā)現(xiàn)這種特質(zhì)。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后的報(bào)紙上(1860年代)就有卡通漫畫,及后的選舉宣傳就利用到政治漫畫。俄國(guó)革命前(1912年)批評(píng)沙俄皇朝的重要媒介也是卡通漫畫。
在內(nèi)憂外患迫于眉睫的清末時(shí)期,我國(guó)的知識(shí)分子及畫家運(yùn)用作品的感染力,企圖打進(jìn)還處于封建保守狀態(tài)的民眾思想里去。然而這股勢(shì)力,在現(xiàn)代化及生活水平高的城市如上海,才有較好的落腳點(diǎn)。漫畫在中國(guó)曾劇烈的演變,由于其宣傳效能亦多用在商品廣告之內(nèi)。報(bào)章、雜志與商品的包裝等印刷品的流行更催生了一個(gè)偉大的中國(guó)現(xiàn)代卡通漫畫世界。
本叢書中就包羅了清末的一些寫實(shí)畫創(chuàng)作、卡通漫畫、商品宣傳畫等,成為了“史跡尋蹤”,十分貼題。前輩畫家如馬星馳、錢病鶴,及一批來自雜志《上海潑克》及第一個(gè)《漫畫會(huì)》的作者,深刻地以畫反映時(shí)事,見證了中國(guó)社會(huì)由清末至民初幾十年內(nèi)的變遷。而上海潑克是發(fā)起人沈伯塵從東京考察回國(guó),參考“東京潑克”而創(chuàng)立。及后中國(guó)進(jìn)入了新文化開花結(jié)果的年代。
在題材方面,除了政治思想卡通化表達(dá),亦有民生瑣碎事,描寫一幅生活文化面面觀。筆者最推薦的一部就是“社會(huì)萬象”。閱讀百年前先祖輩如何眼觀周遭日常事,如何鞭撻社會(huì)怪象,當(dāng)中不免有慨嘆生活之苦,亦有夢(mèng)想美好未來;我們當(dāng)能比照今天社會(huì)的變遷,理解今天中國(guó)各種問題之根源。
在體裁方面,大多是擬人式主體,常為單元格畫。中國(guó)人被畫成有“豬尾巴”辮發(fā)的老古董,受到洋裝鬼臉的列強(qiáng)欺壓。不論清末還是民初,貪官污吏往往被畫成罪行罄竹難書之惡徒,圍繞他們的文字描寫往往直斥其非,亳不留情地清算這群吸飲人民血汗自肥的既得利益者。
最令筆者驚喜的是以中文字變形擬象化的諷刺作品。這不僅是先驅(qū)的創(chuàng)意表達(dá),亦喚起我們這群年青人,對(duì)中國(guó)文字的價(jià)值的重新注意:在計(jì)算機(jī)化年代,中國(guó)文字曾因?yàn)樽中蛷?fù)雜、從鍵盤難以輸入而被判遭世人冷待之刑?,F(xiàn)實(shí)商業(yè)世界里頭,尤以英文主導(dǎo),致使中文被降為次等語言──縱使中國(guó)文字乃擁有世上最多使用者。我們一代甚至有人是寧愿哈日哈韓,趕著去學(xué)日韓并音字而忽視中國(guó)文字之內(nèi)涵。
從一篇又一篇近代諷刺字漫畫中說明,我們的文字原先就帶有強(qiáng)烈的畫意;這多拜從象形文字系統(tǒng)的脈絡(luò)繼承。在施加想象與發(fā)揮,就能貼切生動(dòng)地展現(xiàn)主題,而這工程中我們只是運(yùn)用了僅僅一個(gè)方塊字。比起由字母音標(biāo)構(gòu)成的拉丁語系或者其它脫漢后的新興創(chuàng)作音標(biāo)語系(日韓文所屬為通古斯語系),在處理漫畫化變形時(shí)需要利用字標(biāo)間含混的轉(zhuǎn)折手法來表達(dá),中文字則更直接更有力。中國(guó)文字之可塑性及美感傳達(dá)功能是天賦并且無可替代的。
在繪畫方法上,早期是夾著毛筆與板畫并用的手法,這最大可能是便于雕板印刷。清朝末葉廢科以前,我國(guó)書畫印刷流通實(shí)在很有限。千年沿用的塔碑法及古典印刷術(shù),又或者手口抄錄相傳是我們僅有的工具。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)至民國(guó)時(shí)期,石板印刷術(shù)傳入與媒體冒起,伴隨著畫家風(fēng)格改變。由清朝的回回圖到豐子愷于二十年代的毛筆漫畫,再至張樂平的《三毛》或葉淺予的《王先生》等作品。在技術(shù)上,中國(guó)漫畫已有其特定的形式技法。
而這幾十年間流行的連環(huán)圖、連環(huán)畫、公仔書等,實(shí)際上都是傳承了這時(shí)期前人的努力而不停改革。
作為中國(guó)新一代,我們也為這樣的中國(guó)漫畫世代而感到自豪。
百年憂患畫中記
中國(guó)過去的3000年在政治事實(shí)上沒有大改變,最近一百數(shù)十年間的變化反而更多。
1896年大清宰相李鴻章出訪德國(guó),會(huì)見有鐵血首相之稱的卑斯麥。當(dāng)?shù)貓?bào)章里標(biāo)題相片是特寫李的辮發(fā)。當(dāng)時(shí)的人都誤以為他是中國(guó)夫人,西人更認(rèn)為中國(guó)男子靡糜,臉上沒有男子氣慨。中國(guó)留美學(xué)童甚至因被嘲笑而剪辮,及后更不幸終止留學(xué)被召回國(guó)。
中國(guó)人那段抬不起頭,只被當(dāng)作人口販賣貨物的年代,就如那辮發(fā)一樣跟在國(guó)人腦后揮之不起。太平天國(guó)、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、五四運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)八國(guó)聯(lián)軍等時(shí)代,令中國(guó)在內(nèi)在外疲憊交煎,體無完膚。
欺詐的戰(zhàn)爭(zhēng)外交與不平等條約,是帝國(guó)主義擴(kuò)張的慣常手段,是古典復(fù)辟的十九世紀(jì)的現(xiàn)狀。在那樣的時(shí)代里,各強(qiáng)國(guó)中無人視之為不妥當(dāng),只有我們這個(gè)被視為半開化的積弱國(guó)家當(dāng)災(zāi)。中國(guó)人民卻是無力反抗,唯有知識(shí)分子能批評(píng)時(shí)弊,反對(duì)社會(huì)上的不公平事實(shí)。在那些政治漫畫背后,是一群擁有愛國(guó)熱情的中國(guó)人。
李鴻章訪歐,龐大的考察團(tuán)在外交舞會(huì)上只能眼睜睜的坐著看。西人的社交舞他們不會(huì)跳,亦接受不了男女親密接觸。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,貪官污吏與迂腐貴族的無能愚蠢,只懂邀功,枉費(fèi)了將士奮戰(zhàn)的努力,令鴉片大量流入中國(guó);人民日夜受毒禍催殘,身心完全被蠶食。賭風(fēng)與酒色泛濫,公子們甚至以此炫耀。黃、賭、毒是人民劣根中最難根除的。封建思想與文盲是惡性循環(huán)中的相纏紐帶,緊緊的綁著這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)。
好不容易捱過一場(chǎng)革命,推行剪辮運(yùn)動(dòng)、宣揚(yáng)男女平等、反纏足、反人口買賣。漫畫中出現(xiàn)了描寫男女平等主義的思想,更出現(xiàn)化妝品、服裝等女性廣告,甚至有裸體女性畫像。繁華之下,顯見一片物欲橫流,漫畫家們又起來肩起宣傳反色情衛(wèi)道德。
于那個(gè)瞬息萬變的時(shí)代,唯有具社會(huì)觸覺的漫畫家能準(zhǔn)確地?fù)糁懈鞣N人性黑暗點(diǎn)。在這些漫畫背后,是一群跟平民大眾憂喜與共的中國(guó)人。
寫到這里,筆者不禁嘆息。比較今天中國(guó)社會(huì),似乎在擺脫掉數(shù)千年的枷鎖以后,我們用了百多年來改造自己仍然未見成功。當(dāng)天漫畫家們?cè)诋嬛袑懴碌慕逃?xùn),現(xiàn)在還能受用。
中國(guó)漫畫家第一人豐子愷,從20年代一直創(chuàng)作至抗戰(zhàn)時(shí)期;捱過了戰(zhàn)爭(zhēng)至新中國(guó)建立,卻又遇到了10年浩劫,慘被四人幫迫害卻堅(jiān)持作畫,最后在1975年死后終被平反。
在那禁閉的年頭,我們的漫畫事業(yè)遭到挫折。在“8億人民8臺(tái)戲”的文化背景底下,中國(guó)漫畫出現(xiàn)了斷層。及后演變成武俠漫畫、香港式、臺(tái)灣式漫畫再到今天與日式現(xiàn)代漫畫揉合的情形,是60、70年代以后的事。基于這原因,我們的中國(guó)近代漫畫走上了息微沒路,盡管在文革過后部份(連環(huán)圖)仍然殘喘下來,曾一度盛放的花朵終歸凋零冷落,我們這一代只能在記錄中尋找那失落的歲月。