在巴黎,一定要看的建筑之一是讓·努維爾(Jean Nouvel)設(shè)計的阿拉伯研究院這個建筑。好多人去了巴黎幾次,就沒找到,其實太容易了,你站在巴黎圣母院,就可以看見左岸上游掩映在樹叢中的那棟純粹到不能再純粹的現(xiàn)代主義建筑,步行過去也就是二十分鐘的樣子。
在法國知識分子中,如果你說你不知道努維爾,大家會用很鄙視的眼光看你,就好像做時裝的說沒聽說過讓-保羅·高迪埃一樣――你是個外星人嗎?怎么連努維爾都不知道?在過去的三十多年中,他是法國建筑界的頑童,是“可怕孩子”(the Infants Terrible)一代中最可怕的一個,他在自己設(shè)計的建筑墻面上放火,在自己設(shè)計的體育館內(nèi)墻上倒油漆,他努力讓建筑和電影直接產(chǎn)生平行發(fā)展的關(guān)聯(lián),他認為建筑與電影一樣,要通時間和運動來解讀,因此,認識建筑需要有一個時間的程序……這些所作所為和提法,驚世駭俗,前所未聞,足以使他在法國這個喜歡聳人聽聞的國家大大出名了。
努維爾生于1945年,家鄉(xiāng)是法國佛梅爾(Fumel),地地道道的戰(zhàn)后嬰兒潮的代表。1968年在巴黎的法國美術(shù)學院學建筑,如果我沒有記錯的話,法國政府好像就在那年決定關(guān)閉美術(shù)學院的建筑專業(yè),因此這個專業(yè)在當時的學院里是處于邊緣狀況,教他的人也是邊緣人:一個是以圣像為創(chuàng)作主題的藝術(shù)家兼建筑家克勞德·帕朗( Claude Parent),另一個是哲學家改行的建筑家保羅·維里羅(Paul Virilio),對年輕的努維爾來說,這就奠定了他日后的建筑設(shè)計有相當大的哲學、神學思維傾向的基礎(chǔ)。努維爾是個現(xiàn)代主義建筑師,他的這些教育背景,使得他成為一個很具另類特點的新現(xiàn)代派人物,正是這點,使他特別受到國際建筑界的注意。
努維爾是1971年從法國高等美術(shù)學院畢業(yè)的,畢業(yè)后就開設(shè)自己的設(shè)計事務(wù)所,做了十來年,到1988年再和其他建筑師合作建立新的設(shè)計事務(wù)所,叫Nouvel,Cattani et Associates。
努維爾畢業(yè)的時候正是后現(xiàn)代主義在美國進入高潮的階段,法國則因為慶祝巴黎公社200周年投資大興土木,建造具有紀念碑意義的大型建筑,也希望借此機會,顯示法國在建筑上與美國并駕齊驅(qū),引領(lǐng)國際潮流。法國一向不愿意跟美國人走,特別是在文化方面,你看法國的電影、文學、藝術(shù)、音樂、舞臺劇與美國差別有多大,就知道這種根深蒂固的對美國文化的蔑視態(tài)度造成的差異,建筑上也如此。因此,在整個80年代,當美國建筑上后現(xiàn)代主義熱火朝天的時候,法國卻沒有走后現(xiàn)代主義的道路,而主要以被稱為“國際主義風格”的現(xiàn)代主義進行的改良,多方面重新演繹現(xiàn)代主義風格,來體現(xiàn)高科技水平、現(xiàn)代化水平,體現(xiàn)法國在現(xiàn)代經(jīng)濟和技術(shù)上的成就。
在這股風氣推動下,法國政府大規(guī)模投資興建公共建筑,一系列重大的項目在巴黎興建起來,其中包括巴土底歌劇院、拉·德方斯高層建筑區(qū)、科學城、盧浮宮的擴建工程等等,這些建筑從70年代開始興建, 80年代達到高潮。
讓·努維爾的建筑思想和風格是在這個時期形成的,因此,他的設(shè)計與這個時期的法國建筑具有同樣歷史背景和精神內(nèi)涵,體現(xiàn)了這個時代的特征。他的最杰出作品是法國政府投資興建的大型建筑“阿拉伯世界研究所”(1987年),之后又設(shè)計了法國巴黎的國際情報中心大樓(方案),1987年設(shè)計了涅莫蘇斯公寓住宅(Nemausus re-sidentail building),1992年設(shè)計了達克斯的“特邁斯旅館”(Hotel des Thermes),1992年設(shè)計了維勒里特的法國名時裝公司“卡迪艾公司”的廠房,1993年設(shè)計了法國里昂的歌劇院,1997年設(shè)計和建造柏林的“拉法耶特藝術(shù)畫廊”(Galeries Lafayette)等等。1998年努維爾設(shè)計的瑞士洛桑的文化中心和議會建筑獲得很高的評價。
努維爾的風格與法國的國家精神是一致的:要爭世界第一,要在建筑文化上有超越美國人的水平,要杜絕走美國式的后現(xiàn)代主義媚俗方向,重新發(fā)展和詮注現(xiàn)代主義,形成法國的新現(xiàn)代主義形象。他的設(shè)計因此非常講究現(xiàn)代化特征、講究高科技化的表現(xiàn),講究精致、精細、周密、簡單而高級感,他使用了玻璃、不銹鋼板、鋁合金構(gòu)件這些整潔、精密的材料構(gòu)件,來達到表現(xiàn)的目的。
我去看他設(shè)計的阿拉伯研究中心,雖然建筑體量并不大,但是在塞納河畔好像一個精細的科技產(chǎn)品一樣,灰藍色的玻璃格子穿透過去,可以看見整齊的金屬構(gòu)架,整齊劃一,金屬構(gòu)件具有強烈的圖案和科學幻想效果,雖然整個建筑的構(gòu)造是現(xiàn)代主義的,但是卻具有強烈的表現(xiàn)性和象征性,它體現(xiàn)了法國現(xiàn)代的精神,具有明顯的昂揚向上的精神內(nèi)容。
最另人吃驚的是他設(shè)計的阿拉伯研究中心的墻面,據(jù)說是全世界最昂貴的墻面。墻面外部是玻璃幕墻,幕墻后面是不銹鋼的方格構(gòu)架,構(gòu)架上有數(shù)百個一米見方的金屬圖案,組合起來,好像是阿拉伯清真寺的圖案,其實全部是光敏“鏡頭”簾,作為遮光的窗簾用的。細細看每個構(gòu)架圖案,是一個金屬鏡頭結(jié)構(gòu),上面有非常精巧的電子設(shè)備,通過光敏傳導器來控制“鏡頭”的開合,如果光線強烈,鏡頭就關(guān)閉多一些,如果光線弱,鏡頭就自動張開,鏡頭的張合完全與光照的強弱程度相關(guān),因此是一個全自動的電子遮光幕墻。你想那么大一個樓,上面有那么多這種“鏡頭”,要多大的費用才裝得起來?。∵@樣花錢的方式,大約除了法國人,其他國家很少有敢如此的。
阿拉伯研究中心是在70年代設(shè)計的,到1987年才完成。在設(shè)計過程中,努維爾集中于法國式的新現(xiàn)代主義風格。高科技的點綴作用特別明顯,上面講的這個“光敏鏡頭”窗簾就是一個例子。但是到1980年代以后,這種風格在巴黎、乃至整個法國都開始有些泛濫的趨勢,因此有些建筑家就開始探索不同的表現(xiàn)方式。
在大約1987年前后,也就是阿拉伯研究中心完工之后,努維爾開始從簡單、整齊的法國式現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)開去,設(shè)計具有更多高科技特色的建筑,其中最典型的例子是1987年設(shè)計的稱為“涅莫蘇斯”的公寓住宅,這個建筑基本設(shè)計動機是來自火車,特別是法國的高速火車(TGV)的形式,建筑外立面全部采用金屬材料和構(gòu)件,包括陽臺、墻面等,長條形的建筑共四層,陽臺好像網(wǎng)一樣突出于建筑立面,因此具有科學幻想小說中的建筑形式的特征,整個建筑共有 114個住宅單位,共設(shè)計了17種不同的布局,提供住戶以非常多的選擇。努維爾1992年設(shè)計的在達克斯的“特邁斯旅館”也具有類似“阿拉伯世界研究所”的特點,通透、具有科技感,外部布滿了金屬的構(gòu)架和本色的木頭百頁窗構(gòu)件,突出了金屬和木頭這兩種不同材料的對比,建筑頂部具有稍微的彎曲線,因而突破了現(xiàn)代主義的簡單幾何形式,增加了旅館建筑的人情味。
到巴黎,看努維爾的作品,如果知道上面說的這段特殊的新現(xiàn)代主義發(fā)展的背景,可以體會和了解的東西就更多了。