如果我們公認徐悲鴻是一位大師,就要說到徐先生的天時,地利,人和。
徐先生的“天時”,是少年時代迎來中華民國的誕生,是青年時代遭遇五四新文化運動的洗禮。徐先生1895年誕生,卒于1953年,得年58歲———他要是早生三十年五十年,即便有齊白石黃賓虹的才,也不會成為徐悲鴻。他要是晚生三十年五十年,即便他的才天下第一,也不會成為徐悲鴻。
徐先生的“地利”,是他生在江南。如果他生在吉林、黑龍江、甘肅、寧夏、貴州、云南……他都不太可能得到后來的機遇,為什么呢?清末民初,中國的文化中心、文化重鎮(zhèn)、文化集散地,是在江南,是在當年東亞第一大都市的上海。他從宜興到上海,從上海到巴黎,從巴黎回南京,一路地利。抗戰(zhàn)爆發(fā),他和許多文藝人的命運一樣,走避南洋、偏安西南,是他一生顛沛流離的時期。戰(zhàn)后回到北京,又一次得到地利,擔任國立北平藝專校長,解放后國立藝專成為大名鼎鼎的中央美術(shù)學院———他在民國首都與共和國首都,都成為美術(shù)界首屈一指的代表人物。
徐先生的“人和”是什么?
譬如第一個賞識提攜他的有力人物,是康有為??涤袨楫斈曜≡谏虾#裉爨l(xiāng)下年輕人到上海,哪里去找康有為這樣的大人物?又譬如第一個跟他私奔的女子,是蔣碧薇。今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮、再聰明,哪里挑得出蔣碧薇這樣的大家閨秀?徐先生出道的時代,是軍閥時代。在北方,委任蔡元培出任北大校長的,是黎元洪執(zhí)政的軍閥政府;在南方,徐悲鴻留洋,拿的是軍閥政府的名額與官費。
當年徐先生回國出掌南京中央大學藝術(shù)系,他不必加入國民黨,不必接受政審,不必通過所謂“國家學位辦”的學歷與資歷審查,不必經(jīng)過科級處級局級司級等等干部升遷的過程……他徐悲鴻有才學、有名望、有作品、有抱負,他就能施展。沒有任何人、任何機構(gòu)、任何規(guī)定能夠阻攔他———這種事,今天可能嗎?
徐先生招學生,不必通過政治考試和外語考試,他看準了,就能收進來。徐先生的文藝觀是“為人生而藝術(shù)”,他有一個論敵,主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”,這個論敵,就是劉海粟———這是徐劉二位的“不和”嗎?不是,這也是徐先生的“人和”。我們在世界文藝史各個時期,幾乎都能找到一對大人物,主張各異,互不相讓,其實彼此佐證,相得益彰。中國也有:譬如北宋蘇東坡與王安石之爭,譬如清末康梁與楊度之爭,五四時期有魯迅和胡適之爭———今天,我們各個學術(shù)和藝術(shù)領域,找得出這樣一對對旗鼓相當?shù)拇笕宋飭幔?
徐先生更有提拔人才的眼光、熱情、雅量,尤其是能量。他當年在江西遇見貧寒的傅抱石,直接找江西省軍政界頭目熊式輝資助付抱石留學日本,人家買他的賬;他當年到廣西與軍政界人物李宗仁、白崇禧結(jié)交,人家買他的賬;他回國后親自舉薦吳作人、呂斯百、沙耆這幾位小青年去比利時法國留學,教育部買他的賬;北平被解放軍包圍時期,他在傅作義召開的京城賢達名流的會議上率先發(fā)言,力勸傅作義認清形勢,順應潮流,保護古城,人家也買他的賬;他接掌北平藝專,親自在全國范圍杰出畫家中點將組班,接聘來京,共享其盛,當時美術(shù)界各路英雄好漢全都買他的賬。
徐悲鴻給學生俞云階送一幅大字“勇猛精進”。結(jié)果俞先生當了二十年右派,抬不起頭。徐先生一輩子的座右銘是“一意孤行”,今天哪位藝術(shù)家膽敢“一意孤行”?今天,我們所有藝術(shù)家的身家性命“一意孤行”得起嗎?我們不但不敢“孤行”,我們甚至沒有自己的“一意”。在座哪位說得出自己的“一意”,是什么嗎?
徐先生是一位民國人,一位民國時代的文人藝術(shù)家,是什么成就了徐大師?是什么讓五四精英成為各個領域的大師?是什么使這些大師至今無可取代?無法復制?無法超越?
所以我也給在座各位一個命題:為什么我們的時代沒有大師?為什么我們的時代休想出現(xiàn)大師?
最后我要替徐先生慶幸:在我們的時代剛剛開始時,他就去世了。概括徐先生的天時、地利、人和,正可謂生逢其時、死逢其時啊。(本文系陳丹青在南京師范大學藝術(shù)學院徐悲鴻藝術(shù)研討會的發(fā)言,本報有刪節(jié))