出了許敦平的家門，再問起我的觀感的時候，我說了兩個字：清涼。
在喧鬧的南方城市廣州，四月天氣便已熱浪早來，走進許敦平寬敞的畫室，簾外的漫漫日光，廊上的綠色植物，都讓倚坐在寬大厚重的大木桌長木凳上的我們，備覺清涼。盡管許敦平說，八九月份，還是熱的。
在城市拔地而起的鋼筋森林里，人們總覺得離陽光離星光的距離越來越遠，仿佛也讓呼吸變得越來越難，于是選擇了高處。在20層的頂樓上，許敦平的畫室與廣州美院咫尺相對。160平方米的居室，畫室占去了小半個總面積。方方的大畫室，一整面墻的書柜頂?shù)搅颂旎ò澹粌擅鎵Φ幕疑F畫氈，氈下有隱蔽的門，門后隱蔽的櫥柜里，可以放入無數(shù)的畫紙畫卷，幾乎沒有浪費的空間；另一面就是整片的花格門窗，很傳統(tǒng)，也很懷舊。窗欞上掛著幾個隔年的葫蘆，還有許敦平去古舊市場上淘來的木雕板；窗前的矮矮地用青磚砌著單層的書架，厚厚的板，厚厚的書。
[Page: ]
在許敦平來說，居家與工作是一體的，生活中最重要的是畫畫：畫畫是生活的一部分，生活本身也就是畫畫，就是他追求向往的狀態(tài)，此處要滿足這兩樣功能的需求。風(fēng)來風(fēng)往的高樓，讓他與樓底的市井拉開距離，越過叢叢蘭草，臨風(fēng)遠望淺灰的城市上空，不由得令人吐納自如、談笑快意、胸懷暢闊。但回過神來還是無法忘懷古樸的耕讀生活方式，無法不向往安靜恬然的田園。于是他嘗試營造身居平地的氛圍，窗外及陽臺遍植的綠蔭，模糊了高樓與平地的界限。適用、簡潔、樸素是他對整個室內(nèi)裝飾思路的基調(diào)。卷起細細的竹簾，那些生機勃勃的綠色，木本的、藤本的、草本的，都有?？粗慌璧踉诳罩械臇|西形狀如卡通小手，很奇特，問了，原來叫做“鹿角蕨”。這些綠色植物將喧囂隔在安靜畫室之外。
回過頭來，在這畫室里，他要畫畫、喝茶、撫琴、小憩，也許還在舒適的竹搖椅上睡個午覺。看室內(nèi)，桌椅是寬大厚重的木頭，整塊金絲柚板作面的長凳子足有三四米長40多厘米寬，平平寬寬地，坐上去，凳面漂亮的紋理間仿佛還能聞到淡淡的木香。據(jù)說那些桌椅多是木匠“幫著做”的，畢竟愛做木匠活的許敦平的技術(shù)基礎(chǔ)是差了一點點，但這也絕不影響他自豪地介紹飯廳里的方桌板凳是他“自己做的”，也不影響朋友們一應(yīng)地驚嘆和贊許。桌凳們一律的簡樸和粗重，一如山野村夫的大氣與厚道，不加雕琢卻又光滑精致，此時發(fā)現(xiàn)，往桌上放一張古琴由他撫來卻也相宜得很。
[Page: ]
房間里的壁角扣著切去四分之三橫截
面的木柱子，簡單原木做成床架的大床，會讓人有在山鄉(xiāng)民居的錯覺。向上看，費心造成的人工明瓦天窗嵌在斜斜的杉木天花板上，還真有點以假亂真呢。青灰色的磚疊得清清爽爽，沒有粉飾，磚墻轉(zhuǎn)角處因為墻體太厚，干脆做了幾個龕，擺幾個外游時帶回來的玩意兒，做這幾個龕可花去不少力氣呢。不過花力氣最多的還是一個要放上400多斤的大佛頭的底座，要承重，要美，還要用上傳統(tǒng)木匠活里的那種榫的做法，但作品（確實算得上是一件作品）還是令人滿意的。許敦平甚至說，要是再有一間木工間就好啦。本來想置一套做古琴的工具的，但那樣，不就天天光想著做琴不用畫畫啦？有了青石地面，有了青磚墻，有了新老木椅，似乎還缺點什么，對了，那就是一對厚重的門，那就把它們裝在畫室的門口吧，門上的銅門環(huán)，拍著“哐哐”地響，很有感覺。
[Page: ]
離開時透過玄關(guān)的窗格再看一眼明亮天光里松木桌椅的暖色時，許敦平卻讓我們看青石地面當(dāng)中有一塊水泥地上嵌著的雨花石的圖案，大家看了一陣說沒看出來拼的是什么圖，他無奈地說：這可是花了我一下午的時間做的呀！
我們出門，這個城市依舊車水馬龍，販夫走卒，引車賣漿，熱熱的生活氣撲面而來。但在許敦平那里，卻是“讀書何需凈土？閉門便是深山！”
