面對(duì)來(lái)取經(jīng)的中國(guó)同行，宮崎駿 所說(shuō)的話一貫的固執(zhí)，甚至是令人掃興，給哄鬧的中國(guó)動(dòng)漫未嘗不是一種提醒。
“我并不過(guò)高評(píng)價(jià)日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)?！睂m崎駿說(shuō)。在中國(guó)大力發(fā)展創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的當(dāng)下，一批中國(guó)媒體人帶著對(duì)日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的崇敬，于2月12日抱著“取經(jīng)”的想法在東京吉卜力動(dòng)漫工作室，拜訪日本動(dòng)漫大師宮崎駿時(shí)，卻被當(dāng)面潑了一盆“冷水”。
吉卜力工作室位于東京郊區(qū)一棟三層小樓里，門前停著輛寶馬“迷你”車。自從1992年以來(lái)，宮崎駿帶領(lǐng)他的工作室成員，在這棟小樓里出品了一部又一部令日本乃至全球兒童與成人為之傾倒的動(dòng)漫作品，包括成為日本有史以來(lái)最賣座電影的《千與千尋》。
出現(xiàn)在記者面前的宮崎駿，圍著他招牌式的兜兜服，須發(fā)皆白。
接受中國(guó)媒體團(tuán)采訪的，除了宮崎駿外，還有他的老搭檔、同樣滿頭銀發(fā)的制片人鈴木敏夫，以及剛剛卸任的日本迪士尼主席、于2月1日就任吉卜力總裁的星野康二。訪談中，宮崎駿本人顯然對(duì)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和新媒體運(yùn)營(yíng)毫無(wú)興趣。雖然在去年下半年上映的最新動(dòng)畫《懸崖上的金魚姬》在日本創(chuàng)下154億日元的票房佳績(jī)，但在這位68歲的大師眼中，永遠(yuǎn)只有能打動(dòng)人心的作品，而且，永遠(yuǎn)是下一部。
宮崎駿說(shuō)他除了動(dòng)畫外幾乎不做什么，“如果還有，那就是散步”。
[Page: ]
在動(dòng)畫迷的眼中，吉卜力工作室這棟小樓就是圣地 圖/周逵
日本的動(dòng)漫市場(chǎng)非常成熟，你認(rèn)為原因是什么？
宮崎駿：日本有1億多人，其中很多人很喜歡卡通，這對(duì)動(dòng)漫市場(chǎng)的形成有很大影響。但是在當(dāng)下的日本，漫畫卡通市場(chǎng)的影響力在削弱，我想動(dòng)漫也是這種趨勢(shì)。當(dāng)然對(duì)我們來(lái)說(shuō)，收支可以平衡。
日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)目前發(fā)展到什么程度？
宮崎駿：我并不過(guò)高評(píng)價(jià)日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)。我一直在產(chǎn)業(yè)第一線，所以并不樂(lè)觀。因?yàn)橄M(fèi)市場(chǎng)是有限的。比如十年前，日本電車上是人手一本漫畫在看，但現(xiàn)在大家拿的都是手機(jī)；如果再過(guò)十年，手機(jī)可能也被換掉了。動(dòng)漫也是一樣的，不可能總是有那么高的人氣或市場(chǎng)。
你是否會(huì)考慮制作互聯(lián)網(wǎng)或者手機(jī)形式的作品？
宮崎駿：互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)都是需要大量的、一次性消費(fèi)的，你得無(wú)止境地創(chuàng)作，不能保證質(zhì)量。所以，我還是想三年創(chuàng)作一次，大家去電影院看看，這樣才會(huì)有新鮮感。如果大量上互聯(lián)網(wǎng)或手機(jī)，那大家可能就不再感動(dòng)了。
當(dāng)然，其他動(dòng)漫公司已經(jīng)開(kāi)始向這方向發(fā)展，只有我們沒(méi)做。這就像大家在海里航行，都在使勁往前跑，有一只船在后面，這樣也無(wú)所謂啊。
你的作品基本上都是電影，為什么電視作品很少？
宮崎駿：在我三十歲以前，動(dòng)漫界只有電視，所以我做的都是電視。但電視一般一周就得放一次，這就像總有一個(gè)魔鬼在身后纏著你。一周一次的頻率，與質(zhì)量之間是一個(gè)很大的矛盾。當(dāng)然你可以分散給其他人做，但這樣品質(zhì)難以保證。這是我不喜歡的，所以我后來(lái)就只做電影了。
我感覺(jué)，電視就像一個(gè)大怪獸，你總得給它喂食，但它總是吃不飽，總得喂。
[Page: ]
你的作品國(guó)際性很強(qiáng)，在全世界都很受歡迎，這一點(diǎn)是如何做到的？
宮崎駿：我想民族性可能才是國(guó)際性的。如果你一開(kāi)始就抱著想打國(guó)際市場(chǎng)的想法，那么你在創(chuàng)作時(shí)就會(huì)變形，變成不是你所希望的東西。比如我的作品里也有一些歐美背景的，因?yàn)橐庾R(shí)到歐美人也會(huì)看，這時(shí)就會(huì)很緊張。
我想觀眾并不是因?yàn)槟阋允裁礊楸尘熬蜁?huì)喜歡。我們自己創(chuàng)作時(shí)，沒(méi)有特別考慮到這一點(diǎn)。
很多中國(guó)觀眾都非常喜歡你的作品。中國(guó)觀眾什么時(shí)候能在電影院看到你的作品？
鈴木（吉卜力制作人）：吉卜力在中國(guó)的業(yè)務(wù)，目前是由迪士尼公司負(fù)責(zé)全權(quán)代理。最近，迪士尼已經(jīng)與中國(guó)的中央電視臺(tái)談妥，在CCTV6上映了《天空之城》。
宮崎駿：你們也看到了，我們公司就這么大點(diǎn)地方，如果我們還負(fù)責(zé)在海外的販賣與經(jīng)營(yíng)，那就太麻煩了。所以就交給了他們（迪士尼）來(lái)經(jīng)營(yíng)。我們的人力資源現(xiàn)狀，決定了沒(méi)有那么多力量去擴(kuò)展海外市場(chǎng)。至于上映是以電視、電影，還是影碟形式，那是由雙方去協(xié)商，達(dá)成協(xié)議就行。
去年是中日文化交流年，前不久中國(guó)大使館官員到我們這里來(lái)訪時(shí)，也曾問(wèn)能否將我們的動(dòng)畫作為中日文化交流的一個(gè)內(nèi)容在中國(guó)上映的問(wèn)題。我們也是同樣的回答。
中國(guó)如何形成像你這樣的一個(gè)行業(yè)領(lǐng)袖？
宮崎駿：我并不是領(lǐng)袖。我經(jīng)常是在大家忘了動(dòng)漫的時(shí)候，做出一部作品出來(lái)。如果每年都有，大家也就不會(huì)覺(jué)得新鮮了。
《懸崖上的金魚姬》距離你的《千與千尋》和《哈爾的移動(dòng)城堡》已經(jīng)過(guò)了很久，大家都在等你的作品，你的這些作品是怎么制作出來(lái)的？背后有一支什么樣的團(tuán)隊(duì)？
宮崎駿：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單。我有創(chuàng)意了，就會(huì)向鈴木制作人提出來(lái)。他即使無(wú)可奈何，也只好同意。因?yàn)槲覀兪峭耆瓌?chuàng)的，不像有的公司，之前是有一個(gè)成型的劇本之類的。所以風(fēng)險(xiǎn)很高。很多時(shí)候也是提心吊膽的。
至于我們工作室，前前后后加在一起，大約有300人。我們完全是家庭作坊式的，沒(méi)有說(shuō)正式開(kāi)一個(gè)企劃會(huì)等。而是大家在一起，邊創(chuàng)作，邊構(gòu)思，邊進(jìn)行。有時(shí)候也覺(jué)得是否要加強(qiáng)系統(tǒng)性與計(jì)劃性，但總是實(shí)現(xiàn)不了。
人的智慧是有限的，像《懸崖上的金魚姬》最新這部作品，到現(xiàn)在都弄得鈴木制片人很勞累。
自1992年工作室搬到這里來(lái)后，我們的人員總數(shù)是增加了，但主要是增加了宣傳等部門的人，創(chuàng)作人員基本上沒(méi)有增加。雖然我們也想增加創(chuàng)作人員數(shù)量，但人才很難聚集。我們?cè)谌毡疽恢笔菍儆趧?dòng)漫產(chǎn)業(yè)的漩渦邊上的，比較特殊，所以人員一直比較難找。
整個(gè)核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)有多少人？
宮崎駿：我們基本的創(chuàng)作人員是80人。但因?yàn)楹笃谟泻芏喙ぷ饕?，所以后期有時(shí)會(huì)增加到150人左右，但最多也就是150人。另外畫畫的有50來(lái)人。
我們就這么大一地方，不可能增加很多人員，而且沒(méi)有作品時(shí)，人就得養(yǎng)著啊。日本的人力成本是很高的。雖然我們也想一年創(chuàng)作一部作品，而且是高質(zhì)量的。但是要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)很難。
如果一部作品完了，再創(chuàng)作另一部作品，這樣可能會(huì)比較輕松。但實(shí)際上，我們往往是一部作品還沒(méi)做完，就得構(gòu)思下一部。所以對(duì)大腦的要求很高。
[Page: ]
宮崎駿的會(huì)客室
如你所說(shuō)，日本的人力成本很高，那有沒(méi)有考慮與中國(guó)大學(xué)合作建立工作室，解決人力問(wèn)題？
宮崎駿：我也是從創(chuàng)作漫畫的年輕人開(kāi)始做起的，當(dāng)時(shí)也很窮。當(dāng)時(shí)，曾有個(gè)美國(guó)人到日本來(lái)，找了一批創(chuàng)作漫畫的年輕人到他的飯店，拿著錢給他們看，問(wèn)有這樣的工作你愿不愿意做。雖然找的不是我，但我覺(jué)得這是一種屈辱。
所以，我不希望讓中國(guó)的年輕人也有這種感覺(jué)。覺(jué)得是把自己的創(chuàng)意出賣給別人去完成。我們一直是著力于創(chuàng)作讓日本觀眾喜歡的作品，中國(guó)同行也要著眼于自己創(chuàng)作讓中國(guó)觀眾喜歡的作品。
你最喜歡自己的哪部作品？你的工作室里是否存在著類似于宮崎駿作品成功法則式的東西？
宮崎駿：我的作品都是自己盡心力創(chuàng)作的，就像自己的孩子一樣，所以我不想給它們排列順序。如果說(shuō)秘訣，就是一句話，得正直，得忠實(shí)于自己來(lái)創(chuàng)作。如果你在創(chuàng)作前就想著賣座率高不高，大家喜不喜歡，那就不會(huì)有成功的作品。
我們并沒(méi)有想到要開(kāi)會(huì)總結(jié)并延續(xù)什么成功經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槊坎孔髌范际窃瓌?chuàng)的，都是全新的東西。比如說(shuō)《龍貓》很成功，但如果再創(chuàng)作一個(gè)什么貓，那是根本不可能的。所以，完了就完了，沒(méi)有必要搞總結(jié)。
有些作品，如《龍貓》、《魔女宅急便》，我們完全可以做第二部第三部。但如果這樣一做，大家就會(huì)集中去分析你前面的作品，這并不是向上的、積極的。而且這樣的話，大家也會(huì)覺(jué)得你的工作室是沒(méi)有生氣的，所以我們從來(lái)不做續(xù)集。
你作品中的環(huán)保色彩很濃，請(qǐng)問(wèn)在現(xiàn)實(shí)中你是如何實(shí)踐的？
宮崎駿：我這個(gè)環(huán)保，也只是關(guān)注工作室300米以內(nèi)的吧。其他的，我就是心有余而力不足了。這個(gè)線以內(nèi)的我們要做好，如果線以外還有垃圾，那也就忍了吧。
你如何看待迪士尼的動(dòng)漫風(fēng)格？
宮崎駿：我對(duì)開(kāi)創(chuàng)迪士尼的老前輩們是很尊敬的，因?yàn)樗麄冮_(kāi)創(chuàng)了這個(gè)領(lǐng)域并實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化。但在迪士尼漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，并不是每個(gè)人每部作品都是值得尊敬的，得看具體是哪部作品。
