貝聿銘，著名華人建筑師，1917年生于中國(guó)蘇州獅子林貝家，為中國(guó)銀行創(chuàng)始人貝祖怡之子。
17歲赴美求學(xué)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)修習(xí)建筑。畢業(yè)后先是跟隨美國(guó)知名的都市改造營(yíng)建商齊肯多夫工作，之后于1955年創(chuàng)立了建筑事務(wù)所，建筑設(shè)計(jì)廣及世界各國(guó)。著名作品包括美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館，香港的中國(guó)銀行大廈，日本滋賀縣的美秀（Miho）博物館，法國(guó)盧浮宮的玻璃金字塔以及新近完成的德國(guó)歷史博物館等，早年設(shè)計(jì)了東海大學(xué)的路思義教堂，始終是貝氏最滿意的作品之一。
穿過(guò)盧浮宮的“時(shí)空”—走近建筑大師貝聿銘
選編/張 娟
多年工作和生活，我已形成了自己的世界觀，這一自我探索的過(guò)程是非常私人的。我的設(shè)計(jì)手法與他人并無(wú)區(qū)別，那便是創(chuàng)造最有趣、最合適的形體和空間，在我看來(lái)，建筑設(shè)計(jì)者在追求真實(shí)的過(guò)程中所經(jīng)歷的分析過(guò)程才是重點(diǎn)。我不屬于任何流派，也沒有投入任何建筑運(yùn)動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)問(wèn)題都是不同的挑戰(zhàn)。建筑設(shè)計(jì)中變化多端的各種可能性是最有意思的，這是長(zhǎng)期分析觀察的結(jié)果。我猜想我一定也有我個(gè)人的設(shè)計(jì)風(fēng)格，就好比我的筆跡，但這并不是刻意形成的。——貝聿銘
我與貝聿銘之間的對(duì)話主要是在我們共同制作電影專案的五年間，那期間，他成了我的摯友。貝聿銘的建筑獨(dú)特地反映了歐亞兩大傳統(tǒng)交融產(chǎn)生的新美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——永恒的石材和玻璃。這么說(shuō)，我們可能已經(jīng)闖入了對(duì)他的建筑作品妄加闡釋的危險(xiǎn)地帶，雖然他對(duì)此一向不以為然。一切，最好還是讓他自己來(lái)說(shuō)吧。
——《貝聿銘談貝聿銘》作者蓋羅•馮•波姆
“我是不想再設(shè)計(jì)一座盧浮宮了”
波：從建筑物在城市中的地位來(lái)看，盧浮宮在巴黎的地位目前如何？
貝：1983年時(shí)，盧浮宮城曾經(jīng)是一道屏障。那時(shí)，雜草叢生的拿破侖庭在晚上不太安全，我們因此建議將此處轉(zhuǎn)化成一個(gè)吸引人潮的景點(diǎn)。從城市規(guī)劃的角度來(lái)說(shuō)，將盧浮宮打開的另一個(gè)創(chuàng)舉是黎榭里殿。李凱利爾宮和黎榭里殿的通道曾經(jīng)被財(cái)經(jīng)部占用不對(duì)公眾開放。通道開放以后，盧浮宮變得更安全，它已成為連接賽納河左右兩岸的橋梁。
波：受邀設(shè)計(jì)“大盧浮宮”后，首次來(lái)巴黎時(shí)，對(duì)盧浮宮感想如何？
貝：是在1983年間。我接受這個(gè)設(shè)計(jì)案的條件之一是必須盡可能地了解盧浮宮。當(dāng)然，之前我去巴黎時(shí)對(duì)盧浮宮的整體已有所了解，但我那時(shí)想知道的是，有沒有我可以進(jìn)一步做的。如果我覺得不能再有所貢獻(xiàn)，我會(huì)回絕這一專案。經(jīng)過(guò)三次探訪之后，我覺得確實(shí)還可作為，而且非作不可。當(dāng)時(shí)盧浮宮的局限性不難察覺：盧浮宮最早建于12世紀(jì)，起初是一座城堡，后則用作宮殿。我們當(dāng)時(shí)的難題之一是如何將宮殿改建成現(xiàn)代化的博物館。盧浮宮內(nèi)的展覽空間規(guī)模龐大，但缺乏基礎(chǔ)設(shè)施的空間，譬如機(jī)械設(shè)備、藝術(shù)品儲(chǔ)存、飯店、咖啡廳和商店等。再三分析之后，我意識(shí)到這里確實(shí)有很多事可做，所以我告訴自己：“我想嘗試一下”。
波：盧浮宮案的設(shè)計(jì)，最佳之處并不一定是金字塔，更重要的是中庭空間的變化。我仍然記得您設(shè)計(jì)改建前的黎榭里殿(Richelieu Wing)中庭，如今中庭內(nèi)展示著雕塑，玻璃天頂?shù)牟晒?，讓作品更顯得美麗。
貝：那是后來(lái)的事了。1989年之前，盧浮宮博物館位在賽納河的一邊，主要入口開在丹儂(Denon)廣場(chǎng)。所以那是很長(zhǎng)一段時(shí)間之后我們才開始解決黎榭里殿的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的黎榭里殿屬于財(cái)經(jīng)部。1986年社會(huì)黨大選失敗，財(cái)經(jīng)部長(zhǎng)原不想搬遷，但密特朗總統(tǒng)保證財(cái)經(jīng)部會(huì)搬入貝賽(Bercy)的新財(cái)經(jīng)部大樓。黎榭里殿的改變對(duì)于如今大盧浮宮的成功至為重要，瑪利庭(Cour Marly)曾是部長(zhǎng)的正式入口，停滿了車輛。從博物館的設(shè)計(jì)角度來(lái)說(shuō)實(shí)在是個(gè)浪費(fèi)。
1984年在阿卡恩(Arcachon)會(huì)晤商討改建時(shí)，我就建議為瑪利庭和相鄰的另一個(gè)為財(cái)務(wù)部所用的庭院加上屋頂，在這些庭院之上加上玻璃天頂，功夫不大卻能增加許多適于雕塑品的展覽空間。您如今看到的瑪利宮(Chevaux de Marly)過(guò)去位于協(xié)和廣場(chǎng)(Place de la Concorde)內(nèi)，但兩者顯然遲早得分開，法方希望把瑪利宮搬入室內(nèi)，所以盧浮宮塑像保管局很支持建造兩個(gè)用玻璃天頂相蓋的天庭。這一切都?xì)w功于艾米利•比亞斯尼(Emile Biasini)那年冬天在海邊城市召開的會(huì)議。
波：您個(gè)人而言，盧浮宮在您的一生中地位如何？現(xiàn)在這個(gè)工程已經(jīng)結(jié)束了，對(duì)您來(lái)說(shuō)它的意義如何？
貝：您可能以為盧浮宮之后，我很難找到比它更有趣味的事了，但其實(shí)不然。盧浮宮的設(shè)計(jì)案是一生中難得再有的挑戰(zhàn)，從頭到尾，盧浮宮的設(shè)計(jì)共花了13年的時(shí)間，我是不想再設(shè)計(jì)一座盧浮宮了。這個(gè)設(shè)計(jì)案一開始就很坎坷，抨擊沒有停過(guò)，我猜想百分之九十的巴黎人起初是反對(duì)這個(gè)工程的。這并不奇怪，盧浮宮是國(guó)家級(jí)的標(biāo)志性建筑，人們自然希望它保持原樣。在我們公開展示金字塔設(shè)計(jì)之后的1984到1985年之間，爭(zhēng)論已到了白熱化的程度，我也在巴黎街頭遭到不少白眼。不過(guò)，如今回首往事，一切都變得愉快了，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在已對(duì)我另眼相看，這表明人們已經(jīng)接受了盧浮宮。我為此感到很高興。
波：究竟是什么原因，人們往往需要一些時(shí)間才能習(xí)慣某一建筑？為什么除了一些偏激人士外，盧浮宮開始是眾人反對(duì)，而現(xiàn)在卻是人見人愛？
貝：建筑中有一點(diǎn)我覺得特別有意思，人們往往很快地就能理解建筑，這與愛因斯坦(Einstein)的相對(duì)論相反。如果有人重復(fù)地向我解釋相對(duì)論，我可能始終還是不理解，而建筑完成之后卻是有目共睹的。如果有幸得以使用該建筑的話，人們可能會(huì)感慨道：啊，確實(shí)很好，我明白了。所以建筑完成后要人接受就不太難了。難就難在把它建造起來(lái)。就大盧浮宮案而言，當(dāng)初有些人的支持實(shí)在是太重要了，密特朗總很大的作用。
波：人們常認(rèn)為建筑主要是與計(jì)算、幾何和數(shù)學(xué)有關(guān)。但我認(rèn)為它更與感情和感覺相關(guān)，您是否同意？
貝：是啊，談到空間和量體時(shí)，人們多半會(huì)將它看成幾何形體。但通過(guò)光線的變化和人在空間中活動(dòng)，人們的情緒反應(yīng)更為強(qiáng)烈了，這兩者都是建筑的要素，并不只是空間和量體。
[Page: ]
金字塔設(shè)計(jì)惹爭(zhēng)議
波：對(duì)我來(lái)說(shuō)，有了金字塔之后，新舊的對(duì)比使盧浮宮的建筑更明朗了。
貝：這正是這樣做的目的之一，我很高興您注意到了這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)就想，改建一定得具有代表性，當(dāng)今的盧浮宮已不是法蘭西國(guó)王的宮殿，按法語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他是屬于“大眾”的公共博物館。
波：盧浮宮原先的建筑是巴洛克式的，為什么沒有建一個(gè)圓形的圓筒或圓錐？而采用了金字塔，這是否是分析后得出的結(jié)論？
貝：為什么是金字塔呢？我曾經(jīng)嘗試過(guò)許多其他形體，最終采用了金字塔有幾個(gè)原因：從形式上來(lái)說(shuō)，它是最適合盧浮宮的建筑，特別是后傾的屋頂。它也是結(jié)構(gòu)上最穩(wěn)固的形體，這樣也就保證了達(dá)到高度透明的設(shè)計(jì)要求。金字塔所采用的玻璃和金屬結(jié)構(gòu)代表了我們這個(gè)時(shí)代的特征，與過(guò)去截然分開。
波：如果采用的是石材，那就成了一個(gè)封閉的世界，不可企及了。相反，玻璃結(jié)構(gòu)打開了地下世界和建筑本身。如果站在金字塔的底下，透過(guò)鋼管玻璃結(jié)構(gòu)仰望天空，更能體會(huì)巴洛克建筑的風(fēng)采。您采用金字塔造型還有沒有其他的原因？一向以來(lái)，您被指責(zé)使用了古埃及的死亡象征。但金字塔其實(shí)在包括中國(guó)在內(nèi)的許多文化中扮演了不同的角色。
貝：其他原因？拿破侖出征埃及，雖然法國(guó)人記憶猶新，但并不是我們采用這個(gè)設(shè)計(jì)的理由。不過(guò)您指出古埃及的金字塔是用石頭蓋起來(lái)是正確的，我曾經(jīng)提醒過(guò)那些評(píng)論家：石頭金字塔與玻璃金字塔毫無(wú)關(guān)系，前者為死人而建，后者則為活人而造。
波：當(dāng)初確實(shí)反對(duì)意見很多。您改變大眾態(tài)度的辦法是什么？您是如何說(shuō)服諸如蓬皮杜夫人(Mme. Pompidou)和凱瑟琳•丹妮芙(Catherine Deneuve)這樣的社會(huì)名流？
貝：蓬皮杜夫人、凱瑟琳•丹妮芙和皮爾•布勒茲(Pierre Boulez)都是我的支持者。正如我先前告訴您的，1984到1985年間，巴黎人非常反對(duì)這個(gè)工程。擔(dān)任過(guò)蓬皮杜政府文化部長(zhǎng)的邁克•蓋爾可能是最有禮貌的評(píng)論家。另外還有三位評(píng)論家共同出版了《巴黎的困惑》這本暢銷書。他們批評(píng)我們的設(shè)計(jì)是把盧浮宮這樣的古跡變成藝術(shù)大市場(chǎng)（用我的話說(shuō)），用來(lái)取悅那些對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣的大眾。蓬皮杜夫人因?yàn)樗谂钇ざ胖行牡慕?jīng)驗(yàn)，非常理解藝術(shù)面向大眾的必要性。法國(guó)著名表演藝術(shù)家丹妮芙夫人不能將她的電影表演看成是只為上層社會(huì)服務(wù)的。我堅(jiān)信她們同意我的主張，盧浮宮的豐富收藏應(yīng)向大眾開放。用馬羅(Malraux)的話來(lái)說(shuō)：讓人類最杰出的作品給最多的人來(lái)欣賞。
波：您也應(yīng)該想到大家對(duì)“美國(guó)大眾文化”的恐懼，我記得這也是當(dāng)時(shí)的批評(píng)論點(diǎn)之一，那時(shí)雖有密特朗總統(tǒng)熱情支持，但反對(duì)的聲音也相當(dāng)高。1984年1月23日，歷史古跡最高委員會(huì)就讓您十分難堪。最近我找到了當(dāng)時(shí)的會(huì)議紀(jì)要，真是太過(guò)分了。在那次會(huì)議上，他們把您的設(shè)計(jì)說(shuō)成是一個(gè)巨大的破玩意兒，使人無(wú)法理解。當(dāng)時(shí)您告訴他們金字塔看上去就好像是一個(gè)閃亮的鉆石一般光芒四射，而他們的回答是：“不，貝先生。它看上去一定很丑，或像很便宜的假鉆石?！边€好您沒有完全聽懂他們?cè)谡f(shuō)些什么。
貝：哦，當(dāng)然沒有，好在我懂的法語(yǔ)有限。當(dāng)時(shí)如果我聽懂了他們講些什么，我一定會(huì)離開的。為我翻譯的那位女士眼中噙著淚，很想為我抵擋那些充滿羞辱的抨擊，委員會(huì)當(dāng)時(shí)就想把這個(gè)工程置于死地，他們差點(diǎn)就成功了。
波：您知道盧浮宮的設(shè)計(jì)案歷史上本就有過(guò)被拒絕的紀(jì)錄。我們應(yīng)該記住三百年前的弗朗西斯•蔓薩特(Francois Mansart)曾經(jīng)設(shè)計(jì)了十五個(gè)不同的盧浮宮方案供路易十四選擇，卻全被拒絕。隨后伯爾尼尼(Bernini)來(lái)了，還是灰頭土臉地返回了意大利。
貝：用了那么多黃金，最后法國(guó)建筑師卻聯(lián)合反對(duì)伯爾尼尼(Bernini)，路易十四的大臣科貝爾(Colbert)只好把他請(qǐng)回了意大利。在我為我的設(shè)計(jì)爭(zhēng)辯的日子里我經(jīng)常想起伯爾尼尼，還好密特朗總統(tǒng)私下里向我保證，伯爾尼尼的悲劇決不會(huì)在我身上重演。回顧往事，我想我們當(dāng)時(shí)能成功很大因素在于天時(shí)。我對(duì)盧浮宮感觸最深的是其延續(xù)性，在它八百年的歷史中，除了重要的社會(huì)和政治原因，盧浮宮少有重大變化。大盧浮宮能有今天，除了規(guī)劃的邏輯之外，主要?dú)w功于密特朗總統(tǒng)的支持，他理解將復(fù)雜、互相沖突的盧浮宮王宮建筑群連接成統(tǒng)一的盧浮宮博物館的重要性。
波：使整個(gè)專案啟動(dòng)的另一位大人物是當(dāng)時(shí)的巴黎市長(zhǎng)希拉克(Jacques Chirac)。他當(dāng)時(shí)并不支持這個(gè)設(shè)計(jì)方案，并要求在施工開始之前先建一個(gè)一比一的金字塔。
貝：當(dāng)時(shí)我曾與希拉克會(huì)晤好解釋這個(gè)方案。會(huì)晤地點(diǎn)安排在城市酒店(Hotel de Ville)。出乎意料的是，當(dāng)時(shí)希拉克對(duì)我很友好，他沒有問(wèn)我金字塔的事，倒談了中國(guó)和他在那里的經(jīng)驗(yàn)。他也談了他對(duì)中國(guó)藝術(shù)的愛好，而且花了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間帶我參觀他的中國(guó)藝術(shù)品收藏。當(dāng)我們聊得近尾聲時(shí)，他起身用英語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“記者已在外面等著，我們走?！彼麕е业搅擞浾邆兊拿媲埃Ｐ鸵卜胖糜跁?huì)場(chǎng)內(nèi)。他先花了半個(gè)小時(shí)向記者解釋巴黎的規(guī)劃，并表示他支持我們的設(shè)計(jì)方案。他認(rèn)為這個(gè)方案將會(huì)開放巴黎，從城市的角度來(lái)說(shuō)這是有益的，不過(guò)，對(duì)于金字塔是否合適，他依舊不能確定。第二天各大報(bào)紙的頭版頭條都引用他的話說(shuō)：“從城市的角度我很喜愛整個(gè)工程的設(shè)計(jì)，但我不很確定這個(gè)金字塔的大小和比例，我已要求制作一個(gè)與實(shí)體等比例的模型，那樣大家就可對(duì)于未來(lái)的金字塔有個(gè)概念了”。在歷史上，重大工程開工之前建造實(shí)體模型也是很普遍的。
波：在建筑工程史上類似的試造已有很長(zhǎng)的歷史了，拿破侖對(duì)凱旋門的建造就是這么做的，柏林的城堡(Stadtschloss)工程也是這樣做的。
貝：新聞界同意了希拉克的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)由于時(shí)間上的限制，有人建議用吊車將一個(gè)大的金字塔組裝件從上空吊下。我永遠(yuǎn)忘不了那一天，我正從亞洲趕去，但因航班誤點(diǎn)，我沒能準(zhǔn)時(shí)趕到，但這無(wú)關(guān)緊要，希拉克看著用鋼管組成的金字塔說(shuō)：“不壞”，說(shuō)完便走開了，從那一刻起反對(duì)意見也逐漸減少。粗略算來(lái)，金字塔這一仗持續(xù)了約18個(gè)月，希拉克對(duì)實(shí)體模型的接受是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。
波：如今的金字塔常常與艾菲爾鐵塔一起被公認(rèn)為是巴黎的標(biāo)志和象征，您是否將此看成是一種贊揚(yáng)？
貝：這當(dāng)然是一種贊揚(yáng)。與艾菲爾鐵塔不同的是，在巴黎的天際線上人們是看不到金字塔的，只有進(jìn)入拿破侖庭才能見到。但艾菲爾鐵塔從哪兒都能見到，在巴黎是沒有任何東西可以與之相爭(zhēng)的。
[Page: ]
技術(shù)設(shè)計(jì)的“狂想”
波：您當(dāng)初如何解決供交通、儲(chǔ)藏和其他技術(shù)要求等空間不足的問(wèn)題？那是否很復(fù)雜？最后的解決方案如何？
貝：12世紀(jì)時(shí)，盧浮宮曾是一座城堡，主要供護(hù)城士兵居住并存放糧食和彈藥。多少年來(lái)，建筑不斷地被擴(kuò)建，并一度成為皇家宮殿，之后，有多位國(guó)王把他們的藝術(shù)品陳列于此，直到拿破侖時(shí)代，盧浮宮才真正成了公共博物館。現(xiàn)代的盧浮宮雖說(shuō)是一座博物館，但其硬體根本無(wú)法滿足功能的需要。我1983年首次參與的時(shí)候，就決心要解決這個(gè)問(wèn)題，雖說(shuō)要在原有的建筑內(nèi)尋找這樣的空間也不是不可能，但我并不想毀掉盧浮宮內(nèi)許多美麗的房間。
波：所以，解決這個(gè)問(wèn)題的唯一辦法就是將儲(chǔ)藏室和通道置于地下。一定得往下挖。
貝：對(duì)，唯一的辦法就是開挖
卡里庭(Cour Carree)和拿破侖庭(Cour Napoleon)。但在開挖之前必須知道地下到底有什么?？ɡ锿ノ挥谂f時(shí)的城堡之處，是盧浮宮中最古老的一塊，所以唯一的辦法便是往下挖并加以保護(hù)。但拿破侖庭對(duì)我們來(lái)說(shuō)倒是一個(gè)機(jī)會(huì)，我們找到了舊的考古繪圖，當(dāng)時(shí)的考古顧問(wèn)對(duì)這些資料的準(zhǔn)確性確信無(wú)疑，開挖后也證明他們是對(duì)的，幸好拿破侖庭地下沒有什么有歷史價(jià)值的東西。挖掘這兩個(gè)中庭耗時(shí)一年之久，并讓我們確定可以按原先設(shè)計(jì)的去做，否則的話，整個(gè)工程很可能就此停止。
波：我想，挖掘的提議一定很快就得到了有關(guān)部門批準(zhǔn)，您也才能向請(qǐng)您設(shè)計(jì)此一工程的密特朗總統(tǒng)報(bào)告。
貝：1984年，我告訴密特朗總統(tǒng)：“為了給博物館提供相應(yīng)的交通硬體，還有一項(xiàng)工作得做：將拿破侖庭下挖到塞納河的水面高度，并向下建兩層地下結(jié)構(gòu)用來(lái)安置像盧浮宮這樣的大型博物館所需要的硬體設(shè)備”。他用法文回答說(shuō)：“沒問(wèn)題”，我估計(jì)他當(dāng)時(shí)一定與其他顧問(wèn)先商量過(guò)。他的這句“沒問(wèn)題”，我現(xiàn)在想來(lái)仍感到驚喜。我認(rèn)為如果拿破侖庭不挖的話就沒法找到解決辦法，大盧浮宮博物館就不會(huì)有今天。
波：如果什么改變都不做，盧浮宮身為一座普通的博物館大概就要關(guān)門大吉了，而塞納河的兩岸也仍然被一道屏障隔離。盧浮宮巨大又昏暗的大房子一定會(huì)嚇跑不少人，一點(diǎn)兒吸引力都沒有。這座博物館需要的不僅是儲(chǔ)藏室和硬體系統(tǒng)，還需要一個(gè)能引人入內(nèi)的入口。還有，金字塔的設(shè)計(jì)當(dāng)初是怎么來(lái)的？
貝：玻璃金字塔是盧浮宮正式入口的標(biāo)志。它恰好坐落在三個(gè)中庭間的重心點(diǎn)，很多人，包括邁克•蓋(Michel Guy)在內(nèi)，都希望多設(shè)幾扇門將盧浮宮分成幾個(gè)博物館，但我認(rèn)為那樣會(huì)給游客帶來(lái)很大困擾。像盧浮宮這樣的大型多功能博物館必須為游客提供一主要出入口。那些有明確興趣的藝術(shù)專家，大可事先選定進(jìn)館路線以避開不斷增加的游客，但就普通游客而言，一個(gè)中心入口是必須的，但這不一定是唯一的入口。金字塔的主要意義在為這一片相連卻無(wú)重心的建筑群提供了一個(gè)中心入口點(diǎn)。從一開始我們就在考慮金字塔的大小比例。它需要突出以顯示它的中心地位，但又不能掩蓋了盧浮宮古建筑的莊重和威嚴(yán)。
波：說(shuō)實(shí)話，巴黎有很多比盧浮宮更好、更有趣的大教堂建筑。
貝：我同意，但盧浮宮的重要性來(lái)自多種因素。毫無(wú)疑問(wèn)，單從建筑的角度來(lái)看，盧浮宮遠(yuǎn)不及勒•托恩奈特(Le Thoronet)設(shè)計(jì)的西斯汀(Cisterician)大教堂或是夏特爾(Chartres)的哥德式教堂漂亮，但盧浮宮的巨石是法國(guó)八百年歷史的見證，同時(shí)，盧浮宮坐落于巴黎中心也是不容忽略的。首先，我很欽佩密特朗總統(tǒng)將財(cái)政部從盧浮宮搬到貝賽。通過(guò)這一搬動(dòng)，盧浮宮的重心被移到了拿破侖庭的所在地，這正是金字塔的所在地。在這里進(jìn)行的任何設(shè)計(jì)都必須與盧浮宮相協(xié)調(diào)。
波：不管我什么時(shí)候見到金字塔，無(wú)論是一天中的什么時(shí)間，還是一年中的哪個(gè)季節(jié)，我都會(huì)感到它與巴黎的天空是相應(yīng)的，時(shí)深時(shí)灰，很是壯觀，充滿著生命力。
貝：有人對(duì)金字塔產(chǎn)生疑問(wèn)時(shí)，我也采用同樣的論點(diǎn)。透明性這一點(diǎn)早已被人們接受了。還有一個(gè)問(wèn)題就是夏天太陽(yáng)的西曬，這個(gè)問(wèn)題我很難辯護(hù)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我拒絕在玻璃上加一層薄膜，所以我永遠(yuǎn)也不可能解決這個(gè)問(wèn)題了，還好，這個(gè)問(wèn)題持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)。反光的問(wèn)題也有它的好處，就是能與巴黎多變的天空相映。有的人喜歡金字塔的透明感，卻不喜歡閃閃發(fā)亮的物體，我倒是認(rèn)為，金字塔倒映著不斷變化的天空，為拿破侖庭注入了幾分生機(jī)。
波：在大房子的內(nèi)部往往有很多限制，特別是光照方面。您是如何解決這個(gè)問(wèn)題的？比如在頂層的魯本斯廳(Salle Rubens)，您是采用什么技術(shù)處理的？
貝：我對(duì)我們的解決辦法感到很自豪。當(dāng)然，它不是完美無(wú)缺的，所有的繪畫展廳都必須有自然采光，除了冬天和陰天以外，一般來(lái)說(shuō)繪畫在日光下看最好。
但在大房子內(nèi)日光直射不完全，傳統(tǒng)的辦法一向是在天頂下采用散光板。但這種做法現(xiàn)已不被接受，所以我們得想辦法將光帶到繪畫上。倫敦的照明顧問(wèn)安迪•賽基韋克(Andy Sedgwick)幫助我們安裝了一種百葉裝置，通過(guò)轉(zhuǎn)變陽(yáng)光的角度將光照到墻上，我們?cè)倮秒娔X類比，將百葉設(shè)定在一定的角度。這樣，陽(yáng)光就能從特定的角度照在繪畫上，并不造成反光，我認(rèn)為我們的照明是成功的。但冬天的光線不足也是一個(gè)問(wèn)題，另外，冬天的日光偏藍(lán)，減少了繪畫的生氣，使展廳顯得昏暗，這個(gè)問(wèn)題我們?nèi)晕唇鉀Q。
波：可能“風(fēng)格”一詞并不適用于您的建筑，但如果仔細(xì)觀察，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)您作品中存在著風(fēng)格。您的建筑特色不是那種刻意形成的特色，許多建筑師沉迷于設(shè)計(jì)有自己“特色”的建筑，因?yàn)槟浅３Ｊ撬麄儽还陀玫闹饕颉?
貝：的確如此，但我認(rèn)為設(shè)計(jì)特色本身也是一種約束。我并不羨慕那些有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的建筑師，他們有時(shí)由于未能顯現(xiàn)原有的設(shè)計(jì)特色而使業(yè)主感到失望。我一點(diǎn)兒都不羨慕他們，我感到?jīng)]有固定的風(fēng)格給了我更大的設(shè)計(jì)自由。
本文選自文匯出版社《貝聿銘談貝聿銘》
