芬蘭人的出色“設(shè)計(jì)”基因

赫爾辛基的機(jī)場建在一個叫萬塔的衛(wèi)星城里，這里有一家新建成的希爾頓酒店。離開飛機(jī)走進(jìn)酒店大堂只需要十分鐘不到的時間，在這里，不難感受到芬蘭人的設(shè)計(jì)基因。

談及芬蘭設(shè)計(jì)時，阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）是個無論如何也繞不開的名字。萬塔希爾頓酒店的大堂和房間里放的都是他設(shè)計(jì)的椅子，在赫爾辛基市內(nèi)多待上幾天，你會發(fā)現(xiàn)市內(nèi)飯店里的水杯也大多出自他和他妻子之手。阿爾托在芬蘭的影響力非常驚人，就好像在那個國度里，他發(fā)明了椅子，而他的妻子則發(fā)明了杯子。你還在哪里見過一位大師的作品離人民的生活那么近？在這樣的氛圍下，阿爾托的名言“設(shè)計(jì)師的任務(wù)是在地球上創(chuàng)造一個天堂”，才會顯得可信。

如果你認(rèn)同IKEA 在人性化和簡潔性上的一些理念（盡管它不是一個芬蘭品牌），那就把萬塔那家希爾頓酒店甚至整個赫爾辛基市都想象成IKEA 的作品好了。阿爾托沒能獨(dú)力完成他的天堂，但一代又一代設(shè)計(jì)師，加上幾乎滲入基因的設(shè)計(jì)思維，都讓人對這個國家感到很親切。仍以機(jī)場酒店為例（原諒我的重復(fù)，但它確實(shí)是個妥帖的例子），酒店房間的衣柜通常被放置在房門邊上，因?yàn)楹苌偃藭枰@里有一個“玄關(guān)”，但他們就是這么做了。原因是住在這里的很多人往往已經(jīng)在狹窄的經(jīng)濟(jì)艙里團(tuán)了十幾個小時，他們從心理上需要一個“打開門就能看見的，屬于自己的寬敞的私人空間”。

還要提提桑拿，在芬蘭，它是一種實(shí)實(shí)在在的需求。酒店部分房間里提供了與浴室配套的迷你桑拿房。酒店經(jīng)理介紹說，令他們有些意外的是，有不少住在農(nóng)村里的芬蘭人會定期消費(fèi)這些能洗桑拿的房間。他們具體的樂趣在于，一邊蒸桑拿，一邊看著不停有飛機(jī)起起落落的天際線。

[Page: ]

芬蘭人常用SISU 這個無法翻譯的詞來形容自己的民族性格，在談?wù)撛O(shè)計(jì)時，他們亦非常鐘愛這個對精神和耐性的形容詞。最具代表性的或許是時尚品牌marimekko。這個興起于戰(zhàn)后的品牌以絢爛的色彩和夸張的圖案取勝。而創(chuàng)始人當(dāng)時的想法無非是“給百廢待興的國家添一些鮮艷的顏色”，誰知道，由于肯尼迪競選時夫人連穿七套marimekko，這個品牌頓時走紅。而直到現(xiàn)在，公司也樂于承認(rèn)其圖案選擇是因?yàn)楸睔W大陸上過于漫長的冬天。

由于赫爾辛基本來就不大，芬蘭設(shè)計(jì)論壇（Design Forum Finland）和芬蘭設(shè)計(jì)博物館幾乎是相鄰的。設(shè)計(jì)論壇幾乎不停歇地舉辦各類設(shè)計(jì)比賽，設(shè)計(jì)博物館則保存了最正統(tǒng)的芬蘭設(shè)計(jì)血脈。但這還不是新舊芬蘭設(shè)計(jì)對比的全貌，近300 個設(shè)計(jì)論壇旗下會員的店鋪密密麻麻地分布在鄰近的街區(qū)里，其中包括了Artek 和iittala 這樣的家居大牌，也有純粹的新人。他們中的一些，或許在將來的某一天會進(jìn)入隔街的博物館吧。

以高福利國家的身份存在著的芬蘭，國民平均就業(yè)年齡是29 歲。某種程度上說，較小的就業(yè)壓力和優(yōu)越的福利制度是這個國家設(shè)計(jì)造血體系里不可或缺的部分。對于設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生而言，設(shè)計(jì)之路在畢業(yè)前就有三條道路可供選擇：為現(xiàn)有公司效力、創(chuàng)立自己的品牌（加入設(shè)計(jì)論壇），或者干脆搬到離赫爾辛基一個半小時車程的Fiskars 藝術(shù)村去。那是個1649 年由幾個鐵匠聚集而成，如今聚集了來自全球很多國家的藝術(shù)家的村落。

在去芬蘭前， 答應(yīng)了給朋友帶iittala 著名的玻璃小鳥。它是芬蘭設(shè)計(jì)的標(biāo)志之一。大部分玻璃器皿都是人工吹制的，一個年輕人想要成為吹制工，需要在學(xué)校里學(xué)習(xí)六年，再做三年的學(xué)徒。吹制學(xué)校里的學(xué)生們皺著眉頭一次次砸掉自己的作品，或是把一些稍微成型的簽上名，擺在一旁低價出售。正式的工廠規(guī)模不大，十幾個人分成幾道工序來運(yùn)作。我們站在車間頂部的走道上，像在動物園里一樣，看著他們每小時吹出20 只玻璃小鳥。工作人員中有身穿朋克Tee、光頭文身的年輕人。在周末，他也許會在赫爾辛基的酒吧里喝得酩酊大醉，但今天，他是一個老老實(shí)實(shí)地傳送著小鳥部件的程序工。就在那個時候，在iittala工廠所在的村落里，我仿佛更清晰地理解了這個國家與設(shè)計(jì)的關(guān)系。