BBC 的紀錄片,大抵代表了某種均值固定且方差可以忽略不計的口味。絢爛到極致的鏡頭、氣勢磅礴的航拍、半夜里窮追蝙蝠不舍的紅外,人這種生物在膠片中出現(xiàn)的概率非常小,而且還多半是背景。極度客觀甚至有些克制的視角,就好像提起英國你就會想到陰霾的天空、穿戴嚴謹面色凝重的老派紳士和臉孔下其實有些孩子氣的冷幽默;就好像提到《動物世界》,你腦海中就會立馬盤旋出互相廝斗的公羚羊,和趙爺爺渾厚的男中音。
《地球》(Earth)其實算不上BBC浩瀚紀錄片家族中的優(yōu)等生。它不過是之前發(fā)行的13 集《藍色行星》(TheBlue Planet)的壓縮版,但正因為精挑細選,反而有可能成為這個快速消費時代最好的“幸運仔”。這位三年前即已“畢業(yè)”的兄弟,竟然坐上了美國紀錄片史上首映周末票房的第二把交椅(全球票房過億)。
情節(jié)(或者說鏡頭)平淡無奇,不外乎我泱泱大星球,江河遼闊,姹紫嫣紅。轉眼間人類作惡,氣候變暖,動物兄弟們能吃能玩的越來越少。都是些你能猜想得到的起承轉合,并且旁白冷靜、觀點中立。只是之前你或許沒有見過非洲的象群會為了尋找水源而橫跨大漠,也沒有想到座頭鯨會不遠千里奔去南極,只為了一頓小龍蝦。不過即便對生于斯長于斯的身遭,除了眼前齜牙咧嘴的高樓和灰白天際,我們又能了解多少?起碼不看《美麗中國》(Wild China,BBC 家族的特等生),我絕不會知道,候鳥才是春運期間最繁忙的生物,它們沿著中國的海岸線,從東北和西伯利亞出發(fā),直到數(shù)個月后,在香港的濕地上最終歇腳。
說回《地球》,全片最攝人心魄的大概是一頭一尾。開始,北極熊媽媽領著兒女們爬出冬眠的窩;熊媽媽去河里抓魚了,打出生來第一次看見雪原的小熊們,在略有些坡度的冰面上嬉鬧,卻抓不牢,斜斜地掛著,一小會兒就滑下來;再蹣跚爬上去,又滑下來,屢次三番,好像執(zhí)拗地非要拿到奶嘴的寶寶。待到臨末了,是另一頭瘦骨嶙峋行將餓死的北極熊,博了命,沖進海象堆里,宛如被風車一次次檔回的唐吉珂德。
鏡頭冷靜,卻無法無動于衷。因為那就是最真實的生命。