新聞鏈接： 氣度恢宏的中國國家博物館室內(nèi)
如果要描述中國黨政機(jī)關(guān)辦公大樓的特點(diǎn)，公安部大樓或許最合適。半個(gè)世紀(jì)前，公安部就開始籌備新建一幢辦公大樓，卻一直沒有找到心儀的方案。從那些落選的方案來看，他們不喜歡充滿現(xiàn)代氣息的大面積玻璃，也未看中凹凸不平、極具雕塑感的立面設(shè)計(jì)。
中國廣播電影電視設(shè)計(jì)研究院的建筑師蔣培銘最后加入，他決定從揣摩公安部的性格入手?！拔疑踔料氲搅斯糯难瞄T，比如刑部?！彼麑?duì)南方周末記者說。另一些西方建筑也給了他啟發(fā)，比如，美國國防部的五角大樓，梵蒂岡的圣彼得廣場，以及古羅馬的斗獸場。
這些建筑的共同氣質(zhì)是：秩序。“莊嚴(yán)而震撼，”蔣培銘概括說，“給你完整的精神力量。”
在蔣培銘的設(shè)計(jì)圖上，公安部辦公樓呈現(xiàn)為一個(gè)完整的長方形建筑，線條筆直，棱角分明。它的正中心略微凸出，像一個(gè)逗號(hào)，在視覺上為銅墻鐵壁般的整體制造出變化。“簡單，力度更強(qiáng)烈?！笔Y培銘說，它的姿態(tài)“堅(jiān)強(qiáng)而威武”。
很快，他就得到了中選的消息?！肮膊空f‘這就是我們想要的’，”蔣培銘說，“我的設(shè)計(jì)使他們聯(lián)想到了‘鼎’。”在中國，鼎是國家之重器，象征著統(tǒng)一、昌盛與安寧。不久，他的方案就被概括為“盛世之鼎”，盡管這并非他最初的創(chuàng)意來源。
在立面的材質(zhì)上，公安部選擇了石料——各地的行政大樓也大多如此，盡管造價(jià)高昂，但是堅(jiān)固、耐用?？⒐ず?，這座豎立于天安門南側(cè)、國家革命歷史博物館以東的大型建筑，得到了多方贊譽(yù)，而每一個(gè)贊譽(yù)的核心詞都指向：威嚴(yán)。
“威嚴(yán)是現(xiàn)在中國行政大樓的基本特征。”清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究所所長徐衛(wèi)國說，這意味著空間布局的封閉與隔離。
洲聯(lián)（WWW5A）建筑設(shè)計(jì)集團(tuán)主建筑師劉力從未見過左右高低不等的行政大樓。徐衛(wèi)國看到的也大多如此：它們有著對(duì)稱而方正的龐大體態(tài)，需要級(jí)級(jí)攀登的高臺(tái)階，以及守門的警衛(wèi)。“這延續(xù)了故宮設(shè)計(jì)思想。”他說，故宮通過嚴(yán)格的中軸對(duì)稱，強(qiáng)化了建筑帶給人的權(quán)威感。
事實(shí)上，對(duì)稱的封閉式政府行政辦公大樓，遍布全國。從正面看，上海市政府大樓像一個(gè)“山”字。數(shù)十根立柱撐起了主樓前的門廊，垂直的線條增加了嚴(yán)肅之感。在有海峽之隔的海南島，省政府也沿用著行政建筑的慣例，遠(yuǎn)看像一艘方方正正的大船。在“對(duì)稱”這一關(guān)鍵問題上，就連世界海拔最高的政府辦公樓——西藏日喀則市政府行政中心——也未能例外。
這些大樓，全都鋪設(shè)了臺(tái)階，需仰頭才能望見正門。而正門兩側(cè)建造了緩坡供車輛行駛，領(lǐng)導(dǎo)們下車就可進(jìn)門，免去了攀登之苦。
而青島市政府的布局也很典型，它像兩塊大小不等的弧形積木疊落在一起，重心吻合。在正門的臺(tái)階之下是草坪，與此間隔馬路——大多數(shù)政府樓前的馬路是當(dāng)?shù)刈顚挼哪且粭l——再前面——是廣場。政府門前的廣場，也往往是本市最大的。
中國革命歷史博物館﹙中國國家博物館﹚代表了上世紀(jì)60年代左右中國官方建筑的審美。
“建筑師：GMP建筑事務(wù)所,項(xiàng)目面積：192,000平方米"
[Page: ]
“通過建筑作品去教育群眾”
"當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》認(rèn)為，建造者們正在拿封建時(shí)代的 “宮殿”、“廟宇”、“牌坊”、“佛塔”當(dāng)藍(lán)本，制作各種虛夸的裝飾。"
在政治的約束之下，建筑的風(fēng)格總是跟著政策的變動(dòng)而搖擺。政權(quán)新建之初，建筑的風(fēng)貌與現(xiàn)在并不相同。上世紀(jì)50年代，政治、經(jīng)濟(jì)都在參仿蘇聯(lián)，建筑自然也概莫能外，蘇聯(lián)的內(nèi)政與中蘇關(guān)系共同決定了中國的城市風(fēng)貌。
斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)建筑向著“復(fù)古的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”急劇轉(zhuǎn)變。那些現(xiàn)代主義建筑則因不能給予人們“積極的文化和歷史聯(lián)想”而遭到抵制。1934 年，簡潔的蘇聯(lián)輕工業(yè)部大廈，被批判為“莫斯科的疤痕”，而同時(shí)竣工的莫霍夫大街住宅樓，則因采用文藝復(fù)興建筑風(fēng)格的帕拉第奧巨柱式，大受贊美。
社會(huì)主義國家的建筑，最能“直接和明顯地肯定時(shí)代的偉大和美麗”，這是當(dāng)時(shí)的主流聲音。
為了展示蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的成就，1952年，中國開始建造“蘇聯(lián)展覽館”（現(xiàn)更名為“北京展覽館”）。
該建筑采用俄羅斯民族的傳統(tǒng)風(fēng)格。中央大廳的正面高懸蘇聯(lián)國徽，其上聳立著87米高的鎦金塔，塔尖安裝巨大的紅色五角星。在陽光的照耀下，有著大量黃金的鎦金塔閃閃發(fā)光。
1953年，著名建筑師梁思成訪蘇歸國。他認(rèn)為，是否包含民族形式，是階級(jí)立場問題。建筑，應(yīng)以民族特性的形式與“充滿了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的”美國式玻璃方匣子展開斗爭——在斯大林倡導(dǎo)“社會(huì)主義內(nèi)容，民族形式”的建筑方針之前，還從未有人察覺方正的平頂屋是帝國主義建筑的代表。
“通過建筑作品去教育群眾，幫助他們前進(jìn)?！绷核汲烧f。
于是，以中國宮殿和廟宇為基本范式的建筑在全國迅速鋪開。而大屋頂，則是“民族形式”中最普遍的一類。那些鋪設(shè)著琉璃瓦、以斗拱和飛檐形式示人的“大屋頂”，看上去雄偉壯觀——這適于新政權(quán)表達(dá)正統(tǒng)感與民族自豪。
不過，與現(xiàn)代主義建筑一樣，復(fù)古的“民族形式”也好景不長。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的更迭又一次波及中國的建筑形態(tài)。1954年底，斯大林的建筑方針被新上臺(tái)的蘇共中央總書記赫魯曉夫否定了。
河南夏邑曹集鄉(xiāng)政府，模仿天安門也是地方建筑風(fēng)潮。
從1955年開始，曾與資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)進(jìn)行斗爭的“大屋頂”，變成了奢侈浪費(fèi)的典型。北京“四部一會(huì)”大樓（現(xiàn)今國家發(fā)改委）正中大屋頂?shù)慕ú囊呀?jīng)運(yùn)到現(xiàn)場，卻不準(zhǔn)使用，那些充滿民族風(fēng)格的琉璃構(gòu)件被毀棄在現(xiàn)場。
而地安門機(jī)關(guān)宿舍大樓的綠色門罩、斗拱和柱子上復(fù)雜的朱紅彩畫、門樓地面上鋪著的花崗巖亦被批評(píng)?！按髽遣幌袷切碌?，而是從古老朝代遺留下來的剛剛經(jīng)過粉刷的建筑一樣。”當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》認(rèn)為，建造者們正在拿封建時(shí)代的“宮殿”“廟宇”“牌坊”“佛塔”當(dāng)藍(lán)本，制作各種虛夸的裝飾。官方將其定義為：“資產(chǎn)階級(jí)形式主義和復(fù)古主義傾向”——這是對(duì)“民族形式”式建筑的定性。
青島市政府大樓
青島市政府大樓。這種布局和形態(tài)，也是各地政府大樓的典型。
[Page: ]
“好社會(huì)主義之大”
"人民大會(huì)堂立面的面積超出原定的兩倍還多。周恩來說，“我們就是要好社會(huì)主義之大，急社會(huì)主義之功”，要“大而有當(dāng)”。"
3年之后，十項(xiàng)國慶工程全線啟動(dòng)，并在一年之內(nèi)悉數(shù)完工。其中，中國革命歷史博物館、人民大會(huì)堂與英雄紀(jì)念碑奠定了今日天安門廣場乃至北京的氣質(zhì)與格局。
一時(shí)間，全國最優(yōu)秀的建筑師云集京城。1958年9月，時(shí)任北京市委書記萬里對(duì)他們說，“國慶工程”是為了反映建國10年來的巨大成就，檢驗(yàn)社會(huì)主義中國已經(jīng)達(dá)到的生產(chǎn)力水平，“不能連蔣介石、清朝皇帝時(shí)代的都不如”。
最終，大會(huì)堂收到立面方案的設(shè)計(jì)圖189份，而被選中的正是一個(gè)西方古典廊柱式方案——它的面積超出原定的兩倍還多。周恩來說，“我們就是要好社會(huì)主義之大，急社會(huì)主義之功”，要“大而有當(dāng)”。天安門廣場，也要大。毛澤東認(rèn)為，要莊嚴(yán)宏偉，要能容納100萬人集會(huì)，使之成為世界上最大的廣場。
上世紀(jì)六七十年代，政治在決定建筑審美之外，還造就了大批真正的政治性建筑——形成“革命”的隱喻和象征。
其中，四川的毛澤東思想勝利萬歲展覽館最為典型。主館及其兩側(cè)的建筑，再加上檢閱臺(tái)，略呈一個(gè)“心”字，而當(dāng)中的毛澤東巨像成為“心”中一點(diǎn)。組合起來，就是“忠”。毛澤東巨像底座高7.1米，代表中共的誕生紀(jì)念日；而巨像高為12.26米，正是毛澤東的生日。
全國各地，這樣有著革命意象的細(xì)節(jié)比比皆是。為了表達(dá)“星星之火可以燎原”，廣東展覽館塔樓的塔頂、庭院路燈的燈罩，以及鐵圍欄上，到處使用了火把圖案。而長沙火車站鐘塔頂尖的火炬朝向，則無論飄向哪個(gè)方向都不妥當(dāng)：向西，是“倒向西方”，向東，則是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。最終決定，向上。
1976年，毛澤東逝世。天安門廣場上的毛主席紀(jì)念堂，也成為一個(gè)時(shí)代的句號(hào)。這座紀(jì)念堂平面布局嚴(yán)謹(jǐn)而對(duì)稱，有著強(qiáng)烈的中心感。底部的臺(tái)階，選用了紅軍長征時(shí)經(jīng)過大渡河邊的四川石棉縣紅色花崗巖，象征著“紅色江山永不變色”。
長沙火車站鐘塔上的火炬是文革時(shí)代的典型代表。
[Page: ]
向北京看齊
"一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美，并非建筑師。他們都喜歡什么呢？一個(gè)簡單的思維是，模仿北京。"
改革開放后，對(duì)建筑的剛性政治要求也被撤銷。不過一些領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人意愿，還是往往成為城市形態(tài)變遷的重要力量。與官員們相處不是一件容易的事兒，這點(diǎn)上，建筑師們倒頗有共識(shí)。
“根本沒有能與長官意志相抗衡的機(jī)制?！蓖瑵?jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教師匡曉明說，除非遇到書記是個(gè)博士。悲觀的建筑師們說：“設(shè)計(jì)師只是其中畫圖紙的技術(shù)人員。”
在一些招標(biāo)會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)往往會(huì)很謙虛——我不是專家，純屬個(gè)人觀點(diǎn)，拋磚引玉，大家表態(tài)——這是他們的開場白，但往往是無論領(lǐng)導(dǎo)拋的什么磚，大家都會(huì)支持。若是領(lǐng)導(dǎo)最后發(fā)言，前面的專家都會(huì)留好余地，10個(gè)方案挑出三兩個(gè)，最后等領(lǐng)導(dǎo)拍板?！皼]辦法，誰的權(quán)力最大，誰就有發(fā)言權(quán)?！眲⒘φf。有時(shí)候，在招投標(biāo)之前，決策者已經(jīng)意有所屬。即便是中標(biāo)的方案，建筑師們也經(jīng)常遇到波折——領(lǐng)導(dǎo)換了，方案也會(huì)跟著換，之前干的，都停工作廢。
從這個(gè)角度講，一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美，并非建筑師。盡管，領(lǐng)導(dǎo)也存在于時(shí)代的審美之中。
他們都喜歡什么呢？一個(gè)簡單的思維是，模仿北京，各地就很熱衷于“天安門”。
央視新大樓“大褲衩”代表了過去幾年官方對(duì)建筑物“新”和“奇”的審美。
比如寧夏銀川市的“南城樓”，這座古代建筑在翻修之后變成了“天安門”——同樣大紅色的墻身，在毛澤東畫像的兩側(cè)分別寫著：“中國共產(chǎn)黨萬歲”、 “中華人民共和國萬歲”。而山西省臨汾市堯都區(qū)也曾建造天安門，在那里，城樓、金水橋與華表，一應(yīng)俱全。在此之外，“天安門”還出現(xiàn)在了河南夏邑曹集鄉(xiāng)、華西村，以及重慶市忠縣的黃金鎮(zhèn)。
事實(shí)上，各地對(duì)北京的模仿并未止于天安門，“鳥巢”也在山西省境內(nèi)出現(xiàn)。而徐衛(wèi)國則在沈陽、山東等地看到了長安街兩端的彩燈——它中部斷開，像一對(duì)張開的翅膀，很好辨認(rèn)。去年年初，蘭州的東方紅廣場上，也矗立起56個(gè)“民族團(tuán)結(jié)柱”。它們與曾經(jīng)出現(xiàn)在天安門廣場上的“民族團(tuán)結(jié)柱”極為相似，一樣的大紅色的柱身，兩端金黃，撐住天空。
“就像波幅的震動(dòng)，（從北京）傳導(dǎo)到外地?！北本┦械胤街巨k公室副巡視員譚烈飛說，他也注意到了這一現(xiàn)象。這與那些效仿白宮的政府建筑一樣，成為一種政治偏好。
當(dāng)然，這些粗糙的模仿更多集中于縣鄉(xiāng)兩級(jí)，一些級(jí)別更高的領(lǐng)導(dǎo)們則另有偏好——比如大、高?！罢胍ㄟ^建筑展示成就，表達(dá)人定勝天?！眲⒘φf。
因?qū)V電領(lǐng)域的建筑較為熟悉，蔣培銘曾配合庫哈斯設(shè)計(jì)中央電視臺(tái)的新大樓。“我?guī)旃谷ヒ娺^央視的領(lǐng)導(dǎo)，他們說就要一個(gè)人沒見過的東西，要天外來客。”蔣培銘說。
“1990年代流行玻璃幕墻，那是改革開放的代表。2000年前后，政府開始喜歡新奇和世界一流。”譚烈飛覺得，如今，在安德魯?shù)膰掖髣≡?、庫哈斯的央視新大樓，以及赫爾佐格和德梅隆的“鳥巢”之后，至少在北京，建筑已開始趨于冷靜。
廣州的白天鵝賓館
事實(shí)上，由于意識(shí)形態(tài)的不斷變化，建筑審美的更迭仍在繼續(xù)。現(xiàn)在，就連廣州的白天鵝賓館也越來越尷尬了?！埃ㄕ┖薏荒苷ǖ簟！笨飼悦髡f。在上世紀(jì)80年代，作為惟一由中國建筑師設(shè)計(jì)的國際五星級(jí)賓館，它可是廣州的驕傲。
