巴登巴登一家頗具設計感的酒店。
琚賓與朋友在意大利米蘭。
瓦爾斯溫泉旅館。
米蘭街頭的雕塑。
設計師琚賓的工作室在華僑城東方花園一棟看起來有些年頭的老別墅里。12年前,記者曾與一群寫詩的朋友常在東方花園聚會,那時這個別墅區(qū)算是深圳的豪宅。樹冠茂密,綠草如茵,我們在花園的草地上喝酒、賞月、彈琴、唱歌、吟詩,感覺整個花園四處是朝氣與靈氣。如今,東方花園格局依舊,但面貌已完全是美人遲暮。不過,當走進琚賓的工作室,仍然能感受到一股濃烈的藝術氣息。幾個大相框中裝裱著琚賓曾在世界各地拍攝的建筑,“那是高迪設計的教堂與住宅,這是魯?shù)婪颉に固辜{設計的第二歌德講堂,這是墨西哥建筑大師巴拉干的作品,這是祖姆托的作品……”琚賓指著這些不同風情的照片向南都記者介紹,他曾懷著朝圣的心情奔赴這些建筑所在的城市,并用相機狂熱地記錄它們。而如今這股狂熱勁已經(jīng)過去,回歸到日常工作與生活當中,想著自己的設計,也思考著設計與城市的關系。
[Page: ]
米蘭,每一個毛孔里都流淌著設計
琚賓今年去看了米蘭設計周,談起米蘭,他覺得這是一座為現(xiàn)代設計而生的城市,它沒有佛羅倫薩的神圣感,也不像羅馬有那么多古老的文化遺址,但它簇擁的人群就是設計的景觀,漾溢出設計的能量。它不是很干凈,但行走在街頭會感覺它的每一個毛孔里都流淌出設計。不妨跟著琚賓去觀察一下米蘭的細部———
今年剛好是意大利統(tǒng)一150周年,也是米蘭家具展50周年,似乎很應該大慶一下。街道卻還是街道,流動攤販還是依然流動,販賣著自中國進口的各種小玩藝。各個教堂以及各個雕像上的鴿子便狀物也并無清洗的痕跡。
周日的多莫教堂前的鴿子照例很多,在人堆間混慣了,一般不愿去搭理那些作勢追趕的孩子。臺階上坐滿了頭發(fā)顏色各異的人看著風景曬著太陽。教堂里圣歌悠揚,排隊進入的人一直很多。不遠處的環(huán)保主義者裝扮成羔羊,伴著讓人焦慮的牛羊們被屠掙扎喊叫聲來回翻滾。兩者之間的聲音相呼應著,并不沖突。
白色圓球狀的帳篷體搭在意大利第一位國王的雕像后面,內容是對科技與藝術的血緣的探究??傆腥伺抨犕婺峭赜∷频膱D畫游戲,驚嘆那懸浮著的蛋,進入到攝像范圍時做不同的表情,還有那長著旺盛的草的書本……科技和藝術之間的聯(lián)系,自然得很是對味。
艾瑪努埃爾二世長廊以及里面那些盛開著的大牌櫥窗,其與教堂三點一線位置的同等距離處,有豎著或橫著、反著或正著的黑馬擺在巨大的白色不知名的涂料堆上,和哥特式的教堂側面對應著,很是刺激眼球,卻并不顯得突兀。
早上九點半才開門的家具展廳位于地鐵紅線的最后一站。米蘭的地鐵建得比較早,是經(jīng)濟復蘇時期的產(chǎn)物,站內的墻壁是水平參差不齊的涂鴉,對比起深圳的地鐵建設,顯得分外破舊,有種未老先衰的感覺。
[Page: ]
在深圳,設計展通常是設計師自己在跳舞
50周歲卻依然年輕的米蘭家具展是一個很熱鬧的所在。在這說的不是人群。金屬、木頭、塑料、布料、皮革、玻璃、石材……由一切能應用的材料混搭而成的家具展吸引了各種膚色的面孔。
在琚賓看來,設計與生活、藝術與科學、信仰與激情———本來同屬一脈的血親在米蘭的各個角落里演繹它們的良好關系,緊密聯(lián)系,相互融合。由此沒有被戰(zhàn)爭、政治打散,也沒有被經(jīng)濟與文化的不平衡發(fā)展而影響。這應該是公認的國際設計之都的米蘭強大生命力的保護罩。而這種保護罩,恰恰是同頂著“設計之都”光環(huán)的深圳所缺少的。
在米蘭,琚賓一下飛機就留意到一個綠標,那是設計周的一個標志,走在街頭,看到很多商店、專賣店都貼有這個標志,那就是在提醒或者是在向游人發(fā)出召喚,這個店內有參與設計周的東西、有新出的設計產(chǎn)品。米蘭設計周的方式就是將設計分散到城市的各個角落。這或許也是深圳舉辦類似活動可以學習的經(jīng)驗。在琚賓看來,深圳也試圖在這樣做了,但效果完全不一樣。其中原因,或許是在米蘭,100個人當中,會有50個人是樂于關注設計、與設計發(fā)生關系的,但在深圳,一個設計展或者相關的活動,往往只是設計師自己在跳舞。
在自己熱愛的建筑師的作品中聞空氣的味道
琚賓覺得,從氣味上講,米蘭有點像北京?!爸邦愃频木涫轿以诎屠钑r也說過。但要說清北京的具體氣味確實有點難度?;蛟S‘懶’可以用來形容米蘭的氣味。”
“懶”這一詞在米蘭應該是個褒義詞,或許說是悠閑更為恰當。有時發(fā)現(xiàn)越是公認的“懶”味十足的城市,通常都是文化底蘊感較強的地方。比如成都,比如北京,比如巴黎,轉回來再比如米蘭?!坝⒄Z?不,不,我們只講意大利語。會影響市場?不,不,我們覺得沒關系。米蘭設計周,是屬于意大利的,只是一不小心被國際化了而已?!痹诿滋m,米蘭人就有這種自信。
或許琚賓就是一個被自己的嗅覺所引領的設計師,他說他喜歡在自己熱愛的建筑師的作品中聞空氣的味道。比如墨西哥建筑大師巴拉干自己設計的公寓,這是已經(jīng)被列入世界物質文化遺產(chǎn)的建筑,在琚賓看來,巴拉干的建筑設計實踐,是中國建師設計師的一個絕佳樣本。當然還有像祖姆托這樣的建筑師。琚賓曾在祖姆托設計的瓦爾斯溫泉旅館泡過溫泉,他覺得置身于這樣與自然環(huán)境融為一體的建筑中,能獲得一種向內的力量。
談起泡溫泉,讓琚賓印象深刻的是德國的巴登巴登小城的溫泉旅館。在那里,男男女女都是坦誠相見,赤裸地泡在溫泉里。17個泡池依著順序泡下來,2個多小時,人徹底地舒坦了。更有趣的是這個小城上午與下午5點后街上基本是看不到人的,但在下午兩點左右,人就全涌出來了,半個多小時后,人又不見了,就像玩快閃一樣。這是什么原因呢?因為這是阿爾卑斯山腳下的一個小城,2點左右,太陽正好,人就出來曬曬太陽。
荷蘭碼頭,沒錢的藝術家寫個申請可免費吃住
在荷蘭的阿姆斯特丹,一個舊碼頭上有幢像監(jiān)獄一樣的廢建筑,其中一個公益組織就向政府申請拿了過來,改建成一個藝術家的接待中心。而且他們還成立了一個專業(yè)的評審委員會來進行管理。在這里,不管你是有錢的還是無錢的、有名的還是無名的藝術家、設計師都可以居住。有錢的,或者是成名了的藝術家則需要自己掏錢來?。ㄗ钯F的房間是300歐元一個晚上),無錢無名的藝術家與設計師,可以向委員會提交申請,經(jīng)批準后可免費住上3個月或半年。這種方式對那些初創(chuàng)期的、有上升空間的藝術家與設計師很有幫助,它提供了一個讓藝術家們聚居與創(chuàng)作交流的極佳平臺,是推動城市的文藝、設計往前走的重要力量。琚賓去那里看了后,也很有觸動與啟發(fā),他覺得深圳完全也可以做這樣一個項目,他回到深圳曾跟相熟的人提過,但沒能引起關注。