倪萍辦畫展了,連她自己都說“十分雷人”。
2011年10月9日,倪萍《與姥姥一起畫畫》在深圳美術(shù)館開幕。一般不喜歡湊熱鬧的我,也慕名而去,一是想見見真的偶像,二是想看看倪萍的畫到底有多么“雷人”。最后倪萍沒有見到,本來2點開幕的,我3點看完畫展后倪萍還沒有露面,所謂很多大牌明星也都沒有露面,這就是所謂的大牌作風(fēng)吧。
《娘倆》
畫中提款基本都表現(xiàn)出對姥姥的懷念,《姥姥養(yǎng)的花》中提款是“姥姥養(yǎng)的花都叫不出名字,其實都是一些小草”,表現(xiàn)了姥姥對生活的熱愛。《我和姥姥》則表達對姥姥的深厚情感和思念:“小時候是姥姥拉著我的手往前走,長大了是我拉著姥姥的手往前走,從來沒有想到過終有一天我兩是要分手的,而且是姥姥先松手的”,倪萍用質(zhì)樸的語言表達對姥姥的真摯情感。
如何才能像倪萍一樣得到高人指點呢?一般的設(shè)計師能夠得到高人指點嗎?中國設(shè)計之窗的高級設(shè)計研修院就要開班了,通過網(wǎng)絡(luò)可以學(xué)習(xí)中國一流設(shè)計大師的創(chuàng)作智慧和經(jīng)驗,并且還可以與大師交流,讓大師點評作業(yè),請大師鑒定資質(zhì)等級。不論是繪畫還是設(shè)計,也不論是武林還是藝術(shù),只有得到高人指點,窺視高人絕招,遍訪名師,精研名作,才有可能迅速進步成長。倪萍就是一個很好的成功案例。
讓我們像倪萍一樣設(shè)計吧,在高人的指點下,用情、用心去耕耘,何愁不能碩果累累。
[Page: ]
序言
像剛學(xué)會寫字的孩子滿地板胡涂亂抹一樣,我就是以這樣的狀態(tài)急于讓人們看到我的畫,盡管我自己已經(jīng)五十掛二了。
以我這般歲數(shù)和經(jīng)歷,這該是我最不愿顯擺的時候了。紅地毯走過了,獎杯也拿了,罵也挨了,“打”也受了,應(yīng)該是活明白了,怎么深更半夜的又折騰出一件雷人的事呢?
開畫展,出畫冊,許多人吃驚,些許人叫好。
其實歲數(shù)大了也有歲數(shù)大了的好處,眼花了,看不清背后那些不屑的神情;耳朵聾了,聽見的只是美好;腦子也不正常了,留下的都是想要的,趕走的都是沒用的。盲目地自信,莫名其妙地歡喜,心靈無度地揮霍自由,就連體態(tài)也任其發(fā)展。秤已經(jīng)沒有了砝碼,曾經(jīng)緊閉的嘴巴如今也松動了,自以為是地享受著這樣的生活,過著這樣的日子。這就是如今的幸福?心中的浪漫?
哈,別羨慕呀。這是拿幾十年生命換來的,值嗎?不值。太不值了!平靜地活一輩子多好,干嘛呼天搶地的?
我從沒學(xué)過畫,你一定不信。
一位年輕人說:“倪萍肯定是雇了個滑手在家?guī)退嫞 惫?,這樣的思維只在當(dāng)下有,什么都可以作假的年代!問題是,為什么?這是代溝,還是我OUT了?
制一件畫家的外衣披在身上?我身上的行頭夠多了,已經(jīng)要累死了,現(xiàn)在只穿合適自己的,舒服的、環(huán)保的、不影響他人生活的外衣,于是我選擇了“業(yè)余”這個牌子。
寫作是業(yè)余,《姥姥語錄》和賈平凹、肖復(fù)興一起獲母愛主題散文大賽一等獎時,我回答記者:“單寫母愛,他們還真不一定寫過我。賈平凹一年叫幾聲媽?我叫多少回??!如果有一天寫出了《古爐》,那才真叫牛。我有數(shù),我是業(yè)余作者呀!”
政協(xié)開會,中國的大作家、大畫家?guī)缀醵荚谖覀兘M,開會十五天,我每天包里裝著《姥姥語錄》,給工作人員的時候都是悄悄地從桌子底下遞。給大作家送書?找碎呢?!我不送。
畫也是業(yè)余。咱沒學(xué)過,連拿畫筆的方法都不對,談什么結(jié)構(gòu)???趕上寬容的年代了,心中所想、眼中所見都可以表達?!拌蟾吣棠獭倍寄墚嬝S收,我為什么不能抒發(fā)喜悅?
無知者無畏。
我的最高理想是把“倪萍”這兩個字蓋住,人們還能說:“這畫不錯!”如此,我就該表揚自己了。
我對美的追求由來已久。
曾經(jīng)從陜西農(nóng)民大嫂手里買回四百多張手撕的剪紙,也曾經(jīng)像文藝青年一樣,帶上面包,背上水壺在美國大都會博物館和歐洲各大博物館、美術(shù)館像模像樣地寫著筆記。國內(nèi)的畫展更不用說了,好的畫我近似朝圣般地仰望他們,畫家寫的書我也是愛不釋手。這算不算我學(xué)過畫呢?我以為算!
我跟小倩說,我和八大山人、齊白石他們是同學(xué),都是沒學(xué)過畫,從無師自通那個學(xué)校出來的。我們學(xué)校沒有圍墻,大自然的山水是我們的教室,我們的心靈是開放的。那天齊白石的大畫拍賣了四億多,我給小倩發(fā)短信:“我們同學(xué)的畫都幾個億了,我的才拍賣了一百五十萬,真給我們同學(xué)丟臉啊,哈!”
小倩笑瘋了,笑我神經(jīng)病,棵我覺得自己很正常。心理醫(yī)生說,神經(jīng)病最典型的特征就是覺得自己很正常,哈。
太多人說,你既要畫畫,就該找大師指點一下,省的走彎路。我笑了,已經(jīng)走上彎路了,回頭去找正路其實也挺費工夫的,如今的工夫多值錢呀!
由于工作關(guān)系,我認識的大師太多了,問題是我連基礎(chǔ)都沒有,怎么請大師指點???這不是典型的拿大斧子砍小樹杈嗎?姥姥說了,別為了自己釘個小板凳,就去鋸人家的房梁。
張不開這個嘴呀!
你想嘛,我住一樓,非把胳膊伸向六樓,夠得著嗎?我就從一樓慢慢走吧,也許走著走著掉溝里去了,也許走著走著就走上了大道······
業(yè)余,這兩個字全面救了我,我的名字叫業(yè)余。
我的畫是“顯擺”給老百姓看的。
我盼著真有一天我為自己今日的顯擺臉紅,為今天的無知后悔,那我是不是又進步了?
[Page: ]
[Page: ]
[Page: ]
瘋了就是我這樣。凌晨兩點了,還像打了雞血一樣鋪了一地的紙,畫了一床的畫,屬于我自己的三間屋子全部堆滿了紙和畫。原先我喜 歡的床罩、桌布也全部被抹上了亂七八糟的顏色。
盼著天亮,送走兒子上學(xué)又可以畫一天了。
其實人已經(jīng)恍惚了,二十小時不睡覺,能清醒嗎?
理智知道睡。
情緒對抗睡。
這樣的日子在這一年里是常態(tài)。
瘋子畫了一千多張畫,能拿得出手的卻只有幾張。無效勞動,有效收獲,瘋子覺得,自己進步著、成長著。
濃墨淡墨涂抹著我的又一個人生。
僅僅是快樂不能表述瘋子的舉動,還有什么?
瘋子其實知道,但說不出來,也不想說。
因為沒想著畫畫,所以買房子那會兒也沒多買出一間兩室,如今這些畫都是擠在浴室里一間三平方米的小屋里畫出來的。哈!“出水芙蓉”。
四處不能碰,一不小心,“大雨滂沱”,于是自我安慰,濕漉漉的我,濕漉漉的畫,挺好。
因為不懂著墨,廚房里隨便拿的那四個不用的綠盤子從畫第一張畫開始,一直用到現(xiàn)在。
最初是小倩笑我:“請問你如何在深色的盤子里調(diào)出準確的顏色?”我還反問她:“那應(yīng)該用什么顏色的盤子?”如今石人已經(jīng)第七次跟我說必須換成白盤子了,否則調(diào)不準顏色,掌握不住濃淡。
可我老記著姥姥說過的話:“花的顏色都在自己心里?!?/SPAN>
[Page: ]
畫畫釋放了我內(nèi)心的什么?常有人這樣問,是想求證我日夜畫畫的答案吧!
可人生不是那么簡單就能說出內(nèi)心密碼的,它經(jīng)常是錯亂的。
真的,畫畫都說是釋放,有時我反而覺得是添堵。堵住的東西是你無法用藝術(shù)來表達的,藝術(shù)的魅力和能量也是有限的。
限制你的不僅僅是技法,更多的是懷疑、不堅定、不自信。
于是筆下就少了兒童畫的那份新鮮、那份張狂。
可怕的是我們無一例外地把孩子們的新鮮、張狂給滅了,同時給他一個美名:成長、成熟。
[Page: ]
畫起畫來才知道自己骨子里很懷舊,往日的畫面是一格一格地定在生命里的,而今眼前的一切讓人眼花繚亂,昨天的事今天怎么又同時顯現(xiàn)?
心匆匆,多匆匆,連太陽月亮也匆匆,世界的時鐘被誰扭動了?怎么比原來快那么多時辰?地球急著干什么去?
誰催著生活?
于是就畫了這些如今找不到的景象。