張永和的聲東擊西

　　凡是看過展覽的人，都會對這個(gè)展覽的規(guī)模和建筑師本人的歷史意識印象深刻，而讓那些想舉辦同類展覽的建筑師望而生卻——它成為一個(gè)很難逾越的坎。

　　尤倫斯藝術(shù)中心“張永和+非常建筑：唯物主義”展一方面重現(xiàn)了非常建筑20年的歷程，另一方面也回顧了張永和從事建筑設(shè)計(jì)30年的過程。建筑評論家周榕說，“他在30年前畫草圖的時(shí)候，就知道這張圖在中國建筑史上是一個(gè)路標(biāo)?！?BR>
　　展覽六大部分的“圣人書房”實(shí)際上是概念書房，那些八十年代中期的習(xí)作所涉及的概念，反映在十年后的實(shí)施的設(shè)計(jì)中。《日期變更線客?！罚?988）所表現(xiàn)的線性建筑和日期變更線的體驗(yàn)，以及《偽科學(xué)實(shí)驗(yàn)室》（1990）對實(shí)驗(yàn)室、作坊、車間和對研究工作室的想像，還有用煙斗做載體而制作的《動建筑》（1990），都可以看見當(dāng)時(shí)在庫柏聯(lián)盟任教的建筑家、教育家海杜克，以及超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)對張永和的影響。張?jiān)诿绹邮艿氖切味系慕ㄖ逃?，而那些步張后塵的赴美深造的中國建筑學(xué)子們，很少有人注意到張永和這一時(shí)期的建筑師承。

　　張永和在美國所受的教育幾乎不考慮建筑的建造問題，所以建筑對他來說只是個(gè)烏托邦式的空想。他在中國接到第一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，才嘗到建造的滋味。張?jiān)诮ㄖ系膶?shí)踐是在中國這塊土地上進(jìn)行的。盡管2005年秋，他出任美國麻省理工學(xué)院（MIT）建筑系主任， 也是華裔人士第一次執(zhí)掌美國建筑研究重鎮(zhèn)的牛耳。他鼓舞了年輕的中國建筑學(xué)子和許多人的虛榮心，因?yàn)樵诖酥昂荛L一段時(shí)間里，讓國人值得驕傲的只有貝聿銘。作為中國改革開放后第一批赴美國學(xué)習(xí)建筑的留學(xué)生的張敏感地注意到社會和時(shí)代在轉(zhuǎn)折時(shí)期的節(jié)點(diǎn)。十幾年前在東京有一次張永和對我說：歷史就給了我們這么一次機(jī)會，現(xiàn)在不抓住，不知道什么時(shí)候再來。由此可見，他放棄在美國的教職回國創(chuàng)業(yè)的決斷是從歷史的角度作出的。

　　真正讓世界建筑界注意到張永和存在的，是2000年夏在威尼斯舉辦的第七屆建筑雙年展上，總策展人宣布其代表中國建筑師首次參加威尼斯國際建筑雙年展。那時(shí)，張永和拿出的頗有文人情結(jié)的烏托邦方案“竹化城市”。張成為中國建筑界的代言人。當(dāng)時(shí)日本建筑師磯崎新認(rèn)為，張是唯一能夠在國際舞臺上可以對話的中國建筑師。

　　二十年過去了，非常建筑做了不少項(xiàng)目，也大談建造，但這些項(xiàng)目很難說有令人信服的成功的建造個(gè)案，更難成為建筑界的標(biāo)桿。張永和的設(shè)計(jì)缺少風(fēng)格，但這并不影響他在中國建筑界的地位，因?yàn)槟切┰谥袊幕缯驹谝欢ǜ叨鹊娜?，大都是具有綜合能量。

　　如果要我來評價(jià)張的成就，還是我第一次和他對話時(shí)讓我印象深刻的那件裝置《門》最值得推崇。這扇看上去似門非門的門，其實(shí)有著三種可能的狀態(tài)：推拉、折疊和平開。我以為，張永和本人也非常在意這件作品，否則不會把它安排在一堵弧墻上，讓觀眾體會了折扇門之后再前往會場這樣的流線。折扇門集中了張的智慧，它也是建筑師本人的寫照，那就是關(guān)于一個(gè)物體的思辨性。在這件作品上有他的睿智。他的言談舉止就像是太極，而他的設(shè)計(jì)則是建筑裝置。如果你以為這個(gè)展覽是關(guān)于唯物主義的概念，那就錯(cuò)了，因?yàn)閺堄篮偷拇蚍ㄔ缫衙餮?，那就是聲東擊西。