建筑設(shè)計(jì)是一個內(nèi)容很多、范圍很廣，包括了建筑、規(guī)劃、結(jié)構(gòu)、設(shè)備、室內(nèi)外環(huán)境在內(nèi)的獨(dú)立綜合項(xiàng)目以及各種系統(tǒng)工作，也有大型、中型、小型各種創(chuàng)意之分，是一種既有局部，又有全局的活動。我想建筑設(shè)計(jì)中的創(chuàng)意，就是采用新的辦法，想前人之所未想，與前不同，在前人的基礎(chǔ)上往前走一步，來解決實(shí)用、安全、經(jīng)濟(jì)、美觀的特點(diǎn)。這一步可能是很大的一步，也可能是很小的一步，有人可能會想應(yīng)當(dāng)是很大的一步才夠創(chuàng)意，小的一步算什么？我想創(chuàng)新是社會和人類發(fā)展的根本動力，人類和社會發(fā)展就是無數(shù)大步和小步的結(jié)合，從原始狀態(tài)發(fā)展到了今天，我們的居住地、環(huán)境也走到了今天安全舒適的城市景園和房屋，所以我們不要因?yàn)椴叫《粸椤⒁驗(yàn)椴叫《积X。
下面向大家匯報一下我們自己走過的小腳步和小腳印，肯定有不對的地方，請大家批評、指正。
1952年，我由國家分配到同濟(jì)大學(xué)，參加教學(xué)設(shè)計(jì)工作。在54年的時候，上海交大要設(shè)計(jì)幾幢教師家庭宿舍，當(dāng)時我承擔(dān)了設(shè)計(jì)任務(wù)。根據(jù)甲方的面積要求，按照教師家庭人口較多的方案設(shè)計(jì)，我就根據(jù)自己的家庭情況，設(shè)計(jì)了一個建筑單元?？紤]到很熱，那時候還不知道空調(diào)是什么東西，只有電風(fēng)扇，安裝、使用要花很多的錢。于是在我的想法當(dāng)中，就是要爭取房間南北通風(fēng)。這是一個起居室，這是朝南的，這邊是一個小餐廳，一張桌子、四張板凳，考慮到最好能夠通風(fēng)。另外兩個臥室，最好也能夠有機(jī)會通風(fēng)。這樣的話，住在里面的人就可以很舒服，而少花很多的錢。房屋建成到今天，用了55年的時間，據(jù)了解，在八十年代中后期以前，國內(nèi)還沒有分體空調(diào)以前，還是受到人們歡迎的，可惜面積小了一點(diǎn)。
第二，1957年初，杭州要造一個華僑旅館，當(dāng)時舉行了解放后第一全國性的設(shè)計(jì)競賽。那個時候，我和幾位同志參加了，到后來我們做了兩個方案，前面我們是一起做的。在設(shè)計(jì)的時候，考慮到基地在西湖的西面，到杭州游玩的客人，住在客房當(dāng)中，能隨時觀察到西湖的景色，應(yīng)當(dāng)是很賞心悅目的事情?？墒腔乜春某蚴俏飨?，杭州的夏天是很熱的，朝西的房間很不利，因此就有一個朝向與景象矛盾的問題。其次，我想我們設(shè)計(jì)的旅館，最好每一間客房都能看到西湖，這樣每一位住過的旅客一定會非常喜歡這個旅館的。怎么能做到這兩點(diǎn)？經(jīng)過認(rèn)真的反復(fù)思考與磨合，最后是這個方案。我們采用了一種辦法，基地在西湖的東面，我們把主體分成兩段，錯開，讓這邊的房間也能夠看得到西湖，這邊的客房也能看得到西湖。在平面布局上就是這樣，這邊的客房，這邊是餐室，這排房子的客房是這樣布置的，做成鋸齒型的客房，可以看得到西湖。到了屋頂，上面有個屋頂花園，這里是剖面。這是沿湖立面圖。最后，經(jīng)過評委的評審，我們做了這個方案，當(dāng)時得到了一等獎。但是沒有按照這個方案建造。
第三，武漢東湖有個招待所，他們已經(jīng)畫好了施工圖，甲方和設(shè)計(jì)建筑師一起到上海來征求意見，當(dāng)時副系主任要我和他一起參加討論。在討論的時候，我對他們的方案提出了一些建議，感覺原來的設(shè)計(jì)方案不太合乎地方的要求。意見談完之后，甲方當(dāng)時就要我進(jìn)行設(shè)計(jì)一個方案，我認(rèn)為不妥，予以拒絕了。后來甲方找到了系的總支，總支不知情，要接下來，我勸總支不要接。后來甲方找上海市委，上海市委下達(dá)了任務(wù)，不能不做。建筑物是這樣的，這是居住的部分。在這個情況之下，只好到那里進(jìn)行現(xiàn)場設(shè)計(jì)，我們做了幾個準(zhǔn)備。
一是在建筑材料上，我們用了地方上石頭的材料，很簡單，屋頂是灰瓦。采用這樣的材料，我們當(dāng)時提了這樣兩個想法，一個是低材高用，低級的材料當(dāng)高級的用，一個是普材精用，普通的材料當(dāng)精致的用。小會堂的臺口，我的想法是最好臺口是活動的，推進(jìn)去是平的，拉出來就是這樣。這個想法，得到了甲方很滿意的回答。但是接下來的問題，這個圖怎么做？這個大樣怎么設(shè)計(jì)？國內(nèi)外沒有的。于是我就動了腦子，花了將近三天的時間，考慮怎么樣把這個節(jié)點(diǎn)做好?？墒欠课葑龊昧酥?，我也沒有機(jī)會看得到，到后來這里開放了，可以參觀了，我去看了一下，拍了一張照片。再一個就是室內(nèi)游泳池，朝南的這面我們開了大的玻璃窗，頂上做了一部分玻璃的屋頂，從室內(nèi)看大概就是這樣的。主要是想游泳池最好是能夠接觸到更多的自然，人穿著游泳衣在游泳，感覺是很舒服的。但是有很多具體的問題，一個是水蒸汽會到屋頂上去，結(jié)成露水滴下來，人很難受。所以我們做成弧線的屋頂，做成一根一根的木條，這里有一個漏水槽，對人沒有影響。最大的問題是什么？游泳池應(yīng)該是恒溫的，但是當(dāng)時的材料是很困難的，一個是正好三年自然災(zāi)害，再一個如果要用的話，墻面可能要用鋁材或者金屬。想了很久，最后沒有辦法，想出來用玻璃在上面打孔。能不能做到，當(dāng)時沒有把握，但是只有這條路，結(jié)果打成功了。
除了這個房子之外，靠著湖邊，景色還是很不錯的。所以當(dāng)時吳東生大師就設(shè)計(jì)了這樣一個水榭，放在水邊上，頂是結(jié)構(gòu)變形的，后來在使用當(dāng)中受到歡迎。
第四，在二十世紀(jì)末，通過殘疾人協(xié)會，預(yù)備在上海造一個體育藝術(shù)培訓(xùn)基地，到2002年算是建成了。當(dāng)時他們在全國找了很多人家，最后找到了我，希望我們設(shè)計(jì)，當(dāng)然我們很高興?？墒?，給殘疾人設(shè)計(jì)，應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)，我們不了解。后來他們帶我們?nèi)タ礆埣踩怂囆g(shù)團(tuán)的演出，我們看到了聾人、盲人、肢殘人和弱智者的表演，所有人看了淚流滿面，深深感到殘疾人應(yīng)當(dāng)受到全世界人民的關(guān)心和愛護(hù)。這就是殘疾人體育中心的總平面圖。提出來一個大問題，我們的領(lǐng)隊(duì)和教練，帶著殘疾人出去的時候，他們在旅館的走廊里，和殘疾人，特別是聾人的聯(lián)系是很困難的。因?yàn)槊@人根本沒有聽覺，萬一聾人走在前面，我們在后面再喊，聾人也聽不到。我們考慮了很久，也很困難，最后還是吳東生大師提出來，不是用語言來聯(lián)系，而是用肢體語言來聯(lián)系。方案提出來，我們也不知道到底好不好，和他們談的時候，他們覺得可以試一試。最后做好之后，大家覺得這個方案還是比較好的、可行的，很高興。做出來之后，從外觀上來看就是這樣的，室內(nèi)是這樣的。這是中庭的頂，光線可以很好地下來。
這個建筑物是中殘聯(lián)自己營運(yùn)操作的，節(jié)能問題放到了很重要的位置上。節(jié)能里面，有個室內(nèi)游泳池，能源的耗費(fèi)是比較大的。一般設(shè)計(jì)的時候，就是一個長方形的，多大多小很難具體考慮了。但是我們考慮到方形的東西，我們在武漢已經(jīng)做過了，如果再造原樣做，也不會再有什么新的特點(diǎn)。再有，很重要的是要節(jié)能。所以我們動了一些腦筋，我們考慮在長方形的地方，能不能把這個角切掉，把這兩個空間搬到上面來，就變成一個拋物線形。側(cè)面來看，這是游泳池，這是南面，這是北面，我們從上面到下面再切兩刀，把這里的空間拿掉。做出來是這樣一個屋頂平面的東西，有點(diǎn)像花籃形狀的空間。我們經(jīng)過計(jì)算，結(jié)果花籃形狀的空間是最小的，可是在里面看起來是很舒服的。而這個空間是比較大的，這個空間比這兩個長方形空間要節(jié)約很多的空間。所以我們覺得非常高興。
我們從里面看看，游泳池從室內(nèi)看是這樣的情況，這里有十多米高。如果我們做成七米或者九米游泳池的話，這里是很低、很壓抑的。另外，這是鋼結(jié)構(gòu)，為什么要用鋼結(jié)構(gòu)？因?yàn)榕聦碛斡境乩镎羝乃苌先ブ?，鋼筋混凝土?xí)辛芽p，會使結(jié)構(gòu)里面的鋼筋受到破壞，所以我們采用鋼結(jié)構(gòu)。根據(jù)國家的規(guī)范，這樣一個大的空間，要考慮防火，同時這個結(jié)構(gòu)本身又要防銹，我們就和有關(guān)的煉鋼廠聯(lián)系。知道日本有耐火鋼，美國有耐銹鋼，但是又耐火又耐銹的鋼沒有，最后還是找到了中國武鋼，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的多層檢驗(yàn)，最后肯定了 WGJ510C2 ，是非常好的一種鋼，是目前世界上其他國家都沒有的，就是我們中國有。
同時考慮在殘疾人用的建筑物當(dāng)中，還是要考慮消防問題。普通的情況之下，我們只要做消防樓梯就可以了，可是殘疾人萬一坐輪椅，就不能從消防樓梯往下跑。于是我們考慮做一個大的坡道，在二層，因?yàn)橹饕臉菍佣际窃诙踊顒?，如果有必要的話，可以坐著輪椅從這邊下來，這是一個角度。另外一個，我們從這邊看，就是這樣下來，滿足了要求。同時，甲方也給我們提了一個很好的建議。說這樣一來，很多殘疾人的體育活動就可以在這上面進(jìn)行，殘疾人練習(xí)爬坡或者鍛煉身體，就可以在這上面進(jìn)行。這是我們預(yù)先沒有想到的。有兩個坡道，一個是在南面的，這個是在東面，從上面過來一個坡道，這樣下來，然后再從這邊下去。
演出的話，要有舞臺，要有觀眾廳。舞臺，我們是照正規(guī)的舞臺做，觀眾廳做了一個小的觀眾廳?？紤]到觀眾廳最好多用途，因?yàn)椴豢赡芤惶斓酵碓谶@里審查節(jié)目，于是考慮做成活動的椅子，椅子可以推到墻邊上去，貼著墻邊，這么一大塊的空間面積就留出來了，空間就可以多用途。這時候不用原來畫的施工圖了，因?yàn)橐呀?jīng)可以由機(jī)械電動操作。但是使用下來，沒有手拉的方便，經(jīng)常電動的會出毛病，所以他們感覺很麻煩。
第五，浙江大學(xué)紫金港新校區(qū)，由于規(guī)模比較大，內(nèi)容比較多，浙大邀請了一些人參加進(jìn)一步的建筑設(shè)計(jì)工作，同時他們也選擇了我。最困難的工作是何院士做的，我們是沾別人的光，所以我和他們說做什么都可以，甚至別人不想做、不愿意做的給我們做都可以，因?yàn)槭翘焐系粝聛淼酿W餅。中心建筑還是何院士做，學(xué)校提出何院士要負(fù)責(zé)大面積的主體教學(xué)區(qū)的設(shè)計(jì)，這是核心的內(nèi)容，所以沒有同意我們的意見，所以我們只好兢兢業(yè)業(yè)接下了這個任務(wù)。
有一條東西的道路，從學(xué)校的西面一直通到學(xué)校的東面，要從這里穿過，所以把島一分為二。再有，這個島的面積是4萬多平方米，可是建筑面積也是4萬平方米，兩個相差得太小，很多東西就很難做。我們在這方面就動了很多的腦筋，思考怎么辦。就想設(shè)計(jì)一條路，北面將來可以蓋房子，如果這里蓋了一大堆的房子，也很不舒服，因?yàn)樵谥虚g。分兩部分，這部分是學(xué)生活動中心，小會堂，1200個座位，旁邊是建筑物。我們考慮把陳列館和教室放在這邊，同時把這塊地基本上占滿，從上到下拉出一條斜坡。因?yàn)槭顷惲叙^，所以利用地形在布置建筑的時候，布置一層層的陳列館。我們再細(xì)看一下，這個地方有一個大的通道，后面是學(xué)生宿舍，學(xué)生可以從這里過來。這樣把兩個建筑物做起來之后，因?yàn)檫@個建筑物很長，做成弧形之后，就不太張揚(yáng)，也不太突兀，而是顯得比較謙遜一些。這是小劇場的部分和周圍的一些建筑物。這是中間的聯(lián)系廊，把兩邊聯(lián)系起來。這是前面月牙形狀的，在這里做了一個活動中心，后來被他們改掉了，他們改成別的用途。總之，我們希望在中間這部分，不要太張揚(yáng)，不要太突兀，讓它柔性一點(diǎn)。
第六，2003年到2007年武鋼研究院，他們要造個大樓，我們當(dāng)然應(yīng)該去幫他們的忙。我們做的是這一塊，這是主體，這是實(shí)驗(yàn)室。這是從對面醫(yī)院的高層上看下去，主體大概是這樣。我主要談?wù)勥@個，這是一個長方形的平面，這個平面有四排柱子，我們就把中間兩排柱子在下面的二層到四層，上面的十五層到十六層，都做成中庭，然后這中間做成滿的，里面全部排滿房間，這樣就有兩條走道的房間。這在其他地方很少見到，這樣我們就不需要把面積做得很大很大，就可以適當(dāng)?shù)匦∫稽c(diǎn)。主要的進(jìn)口是在二樓，車子可以開上來。這里是一個混合的建筑，我考慮建筑物本身已經(jīng)很挺了，已經(jīng)很硬了，因此邊上最好能夠有些軟的東西來陪襯。我們就把小會場做了軟的形象，和它能夠協(xié)調(diào)。這是會場里面的情況，這是剛剛講的中庭部分，上面十四、十五、十六的中庭，下面是二、三、四的中庭情況。
可能人家問我，為什么會這樣走？我想作為建筑師，都想往前走一步的。但是怎么樣往前走？我想兩個字是很重要的，一個是情，一個是理。必須對待它有感情，不然怎么做設(shè)計(jì)？感情越深，可能考慮的東西更多一些。另外，我們還要有理，要有道理，不能想這樣做就這樣做，有些東西可能禁不住考驗(yàn)的。要做設(shè)計(jì)工作，不是建筑師自己一廂情愿的事情，很重要的有三點(diǎn)：第一，我們要能想出辦法來往前走一步；第二，業(yè)主領(lǐng)不領(lǐng)我們的情，你想得很好，但是他們不要，這也沒用；第三，業(yè)主能不能、肯不肯花這個錢，來實(shí)現(xiàn)建筑師的想法。只有這三點(diǎn)在時間、空間上交匯于一點(diǎn)之后，建筑師才能把它做出來。但是建筑學(xué)科必須以它的工程技術(shù)性和社會實(shí)踐性、藝術(shù)感染力作為承載和支撐，而有很多方面是沒有辦法量化，比如空間環(huán)境的感受是不是美、藝術(shù)性等等等等。所以很多情況之下，這部分的內(nèi)容和決斷是模糊的，甚至是矛盾的，所以帶來很多的難度。魯迅曾經(jīng)說過 “ 在中國的雅俗之分就在此，雅人往往說不出他以為好的話的內(nèi)容來，俗人卻非問內(nèi)容不可 ” 。所以到底雅人對還是俗人對？這個問題在我們每一位同志工作當(dāng)中、經(jīng)歷當(dāng)中，都可能會碰到，你認(rèn)為好的，人家不認(rèn)為好，而且可能意見很激烈。當(dāng)然像這樣的情形，文化大革命是有的，好派、屁派，對一個人也好、對一件事也好，有一派認(rèn)為好得很，有一派認(rèn)為好個屁。所以在這點(diǎn)上，我自己還是感覺到很困惑。前輩有這么兩句話，可以給我們參考：無法有法，有法無法。說有辦法嗎？有辦法，但是也沒有辦法；說他沒有辦法，但是他有辦法。這就要靠我們自己每個人的努力，也可能會碰很多的釘子，也可能吃了很多的虧，但是事情只能這樣做下去，這里沒有結(jié)構(gòu)的。
此外，還有一個很重要的關(guān)鍵問題，建筑師怎么才能拿到一個任務(wù)呢？建筑師拿任務(wù)是很困難的、很艱苦的，難度可能是太大太大了。如果拿不到工程項(xiàng)目，什么事、什么情、什么理都沒有了。如何能夠拿到任務(wù)，這是另一個領(lǐng)域里面的事了，對這方面，我的確是個笨人，講不出辦法來，經(jīng)常是干瞪眼，以后我要向別人多多學(xué)習(xí)。
