從威尼斯的莊嚴(yán)到斯堪的納維亞的遠(yuǎn)離塵世,島嶼創(chuàng)造了不同的、理想化的生活環(huán)境。
島嶼提供獨(dú)特的生活環(huán)境
俄裔美籍詩人約瑟夫-布羅茨基(Joseph Brodsky,1940~1996)在他的詩中寫道:“水與時(shí)間同在,并且交相輝映。”這是他描寫威尼斯的詩句。意大利作家伊塔洛-卡爾維諾(Italo Calvino,1923—1985),在其令人贊嘆的小說《看不見的城市》(Invisible Cities )中,被威尼斯迷住——“它能夠顯示我們希望看到的東西——它成為我們的希望的密碼”。
在某種程度上,只有島嶼能起到這種作用。不管它們是遙遠(yuǎn)或鄰近,也不管它們是偏僻的地方或繁榮的貿(mào)易中心,島嶼使我們能夠建立與現(xiàn)實(shí)隔離的理想化的世界,創(chuàng)造不同的生活環(huán)境。
沒有單一的島嶼建筑那樣的東西,那樣的建筑將是太單調(diào),并且太呆滯。相反,它們的建筑是象征主義的。在它們中的這些建筑是很有價(jià)值的。因?yàn)檫@些建筑提供了符合我們的建筑愿望的迷人的圖畫。它們的外圍由海洋定義;它們提供了我們的夢想和我們的憂慮的精髓。
1、威尼斯的圣喬治-馬焦雷教堂(San Giorgio Maggiore)。
這些島嶼首先是世界性的貿(mào)易站。無論是威尼斯或是曼哈頓;無論是香港或新加坡,這些島嶼城市都包容了世界的商業(yè)和文化;它們的世界性的人口通曉世界各地的語言。
這些島嶼城市似乎成為了一種模式:理想的城市國家,一個(gè)與世界其余地方分隔的空間。它們有它們自己的建筑。曼哈頓和香港像一組建筑模型閃閃發(fā)光。在這里,高樓林立,它們仿佛在盡力向空中伸展。由于土地有限,這些城市向空中發(fā)展,每一小塊土地都被利用上了。
這些島嶼城市無視它們的土地限制,繼續(xù)在擴(kuò)大。由于填海造土地,香港的港口在縮小。在新加坡,由于巨大的“濱海灣”(Marina Bay)開發(fā),這個(gè)情況更明顯,而新的Gardens公園,完全改變了海岸線。這些島嶼不再接受它們的限制條件。
“伊甸園島”與荒島的噩夢
這就引導(dǎo)我們到另一種類型的島嶼——奢侈而昂貴的人工群島。這些島嶼是過度揮霍的象征,是房地產(chǎn)繁榮進(jìn)入海灣造成的荒唐的島嶼泡沫。每一個(gè)島嶼都有一個(gè)比另一個(gè)島嶼更高級的名字——“棕櫚”、“珍珠”——最后是“世界”。
2、紐約曼哈頓島。
這些島嶼沒有開發(fā)更多的建筑項(xiàng)目,僅是不動產(chǎn)說明書的擴(kuò)展;僅是一種豪華生活方式的理想化想象,給人以強(qiáng)烈的印象。這是一種別墅和車庫的語言;一種裝有大門的高度安全的社區(qū)。
這些有住宅的度假勝地,試圖建造另一類島嶼建筑的形象——“伊甸園島”。它們坐落在想象的迷人的殖民地和現(xiàn)代的豪華度假勝地之間。重要的是,這都是看起來非常昂貴的建筑。這是什么都能做的島嶼,它是有門禁的社區(qū)的極致,能夠控制人的進(jìn)出。
這些“伊甸園島”的形象也與荒島的噩夢關(guān)系密切——一個(gè)與世隔絕的美好地方和一個(gè)孤獨(dú)寂寞的恐怖地方。有邦德(Bond)小說中的罪犯和寡頭執(zhí)政者的島嶼建筑和《魯濱遜漂流記》中的船只失事幸存者的窩棚。
3、新加坡“濱海灣”(Marina Bay)中央商業(yè)區(qū)。
那樣的噩夢再次出現(xiàn)在預(yù)示大災(zāi)變或未來地獄般處境的科幻小說中。同名小說改編的電影《人猿星球》(Planet of the Apes,1968年),把曼哈頓想象成一個(gè)由類人猿統(tǒng)治的顛倒的世界,緘默的人類成了奴隸。而美國電影導(dǎo)演邁克爾-貝(Michael Bay)的電影《絕地再生》(The Island,2005年)是一部未來主義的烏托邦電影,反映為了獲得器官而繁殖人類。
在一個(gè)世紀(jì)以前,威爾斯(HG Wells)的小說《莫羅博士島》(The Island of Dr Moreau,1896年),揭示了對在一個(gè)陌生的實(shí)驗(yàn)場所進(jìn)行人類和動物器官的令人毛骨悚然的移植的擔(dān)心。這是島嶼的隔絕狀態(tài)的消極面;想象上的“伊甸園”的罪惡;在航海圖上標(biāo)示“這兒有龍”的當(dāng)代對等物;一種未知的崇高和偉大的象征。
4、挪威哈當(dāng)厄爾灣(Hardanger Fjord)的一個(gè)鄉(xiāng)村島嶼。
然后是島嶼荒原的噩夢。這些島嶼荒原存在于我們的城市的邊緣,如城市的煉獄。這就是紐約的“清泉垃圾填埋場”(Fresh Kills)。開始這里是紐約斯塔騰島(Staten Island,)的臨時(shí)垃圾傾倒地。后來成了世界上最大的固定的垃圾處理場。
現(xiàn)在,這個(gè)垃圾填埋場由在英國出生的景觀設(shè)計(jì)師詹姆斯-康納(James Corner)改造成一個(gè)田園詩般的場所。但這仍然是一個(gè)被廢棄的島嶼。詹姆斯-康納也是紐約“空中花園”(High Line)的設(shè)計(jì)者。
然后是英國艾塞克斯的肯維島(Canvey Island)——一個(gè)被煉油廠污染的地方。
5、從維多利亞峰看香港島。
改造島嶼與保存自然美麗
然而,甚至是這些被城市遺棄的土地,也有進(jìn)行改造的機(jī)會。巴黎塞納河上的塞金島(Ile Seguin),曾經(jīng)是雷諾汽車公司的許多工廠的所在地,現(xiàn)在發(fā)展成一個(gè)新的文化區(qū)。
在薩迪亞特島(Saadiyat Island),阿布扎比正在建設(shè)它自己的羅浮宮(Louvre)。這個(gè)項(xiàng)目由塞金島的總體規(guī)劃師和建筑師讓-努維爾(Jean Nouvel)設(shè)計(jì)。這是一個(gè)宏大的建設(shè)場地。包括讓-努維爾、諾曼-福斯特(Norman Foster)和弗蘭克-蓋里(Frank Gehry)都設(shè)計(jì)了巨大的文化建筑物,試圖將一個(gè)布滿沼澤的島嶼改造成城市。
6、迪拜“世界島”圖形。
這是一些允許你改變的島嶼。它們有各自的個(gè)性。在某種程度上,它們給人的感覺是它的參數(shù)不可能用地圖簡單地定義。這種定義的范圍;這種嚴(yán)格規(guī)定的界限是創(chuàng)造個(gè)性的要素。
我們可能想起熱帶的島嶼,它有天生的美麗,并處于奢侈的與世隔絕狀態(tài)。但這種孤寂的島嶼文化在斯堪的納維亞半島更突出。在那兒,島嶼是一種適合靜休而不需要豪華的地方。城市居民住進(jìn)彼此分隔的舒適的鄉(xiāng)村小屋,比住豪華的房子更加愜意。
他們創(chuàng)造了一種追求平靜生活的新教徒建筑——從自己搭建的小木屋到適度現(xiàn)代派的別墅。這是向北方的自然理念,而不是人工創(chuàng)造的回歸。在北方,無論是新英格蘭、設(shè)得蘭群島或波羅的海,島嶼建筑傾向于新教徒的克制理念。
7、迪拜“棕櫚島”。
這些是體現(xiàn)嚴(yán)肅的水上語言的建筑,用木材建造窗戶,其內(nèi)部是溫暖而舒適的,是一種遮風(fēng)避雨的地方,而不是豪華住房。
然而,也有建設(shè)得非常豪華的島嶼。在開發(fā)商和房地產(chǎn)代理商的夸張下,島嶼變得很極端,——非常繁華,或非常孤寂,這是一種矛盾的典型——島嶼城市或島嶼度假地。
島嶼無疑能使建筑變得美麗。曼哈頓和香港的美麗是它的海水造成的——建筑的特色是向天空發(fā)展。威尼斯的迷人之處,是它的非常緊湊的水上街道和在水面上漂浮的平底船。
正如俄裔美籍詩人約瑟夫-布羅茨基和意大利作家伊塔洛-卡爾維諾在他們的作品中所寫的,水圍繞著這座島嶼城市,返映出一種理想化的雙重流動的形象。但這座島嶼的建筑反映了建設(shè)它們的社會群體水晶般透明的價(jià)值觀。