序——審美意識(shí)即資源
從成田機(jī)場(chǎng)下來，走向出入境邊防時(shí)會(huì)經(jīng)過一段毫無粉飾的空間。此時(shí)，你一定能覺察到什么。雖是無趣的無機(jī)質(zhì)空間，但是打掃工作做得多么細(xì)致入微啊。地上的瓷磚閃閃發(fā)光，令人覺得哪怕在地上打幾個(gè)滾也不會(huì)弄臟衣服。鋪著地毯的地面也很干凈。假如有什么污漬，你也能看到竭力清除這污漬而努力過的痕跡。你可以想到，即使到了下班時(shí)間，清潔人員也不會(huì)迅速收拾好拖把、吸塵器，一定是直到完成所有工作，告一段落后才回家的。從外國回來時(shí)，才更能真切地體會(huì)到這份認(rèn)真。即使出了機(jī)場(chǎng)，開著車駛上高速公路，這份感受依然持續(xù)著。被道路一分為二的田園風(fēng)光倒不至于令人心曠神怡，但是路面如鏡子般平滑，車子的引擎也極為安靜。沿途亮起的路燈，沒有一盞是滅的。
不論是清潔工，還是施工人員、廚師、電路維修工，都認(rèn)真而誠摯地工作著。非要用文字來表述，我會(huì)選“細(xì)膩”、“謹(jǐn)慎”、“精致”、“簡(jiǎn)潔”。這樣的價(jià)值觀就存在于社會(huì)基層。日本就是這樣的一個(gè)國家。
這在國外并不是隨處可見的價(jià)值觀。在巴黎也好，米蘭也好，倫敦也好，假如要打造一個(gè)與日本同樣完善的展覽會(huì)場(chǎng)，就要付出非同一般的努力。那里缺乏精益求精、謹(jǐn)慎作業(yè)的基本意識(shí)。一到休息時(shí)間，工作人員就會(huì)停止作業(yè)。比起提高效率和品質(zhì)的熱忱，他們更重視的是個(gè)人的進(jìn)度、個(gè)體的尊嚴(yán)。在這一前提下，管理方加以適當(dāng)?shù)恼{(diào)控才能推進(jìn)工作的進(jìn)展。在歐洲也確實(shí)存在手工藝人精神，但是日常的打掃、展覽會(huì)場(chǎng)的設(shè)置等等，并不屬于手工藝人精神的范圍。進(jìn)一步來說，認(rèn)真地修飾如此普通的環(huán)境這一意識(shí)本身，并不單單是作業(yè)人員的問題，在我看來，這與處于同一環(huán)境的普羅大眾的意識(shí)水平密不可分。那并不是特殊的手工藝人領(lǐng)域才獨(dú)有的崇高意志，在整個(gè)社會(huì)全體無聲的默契中，諸如仔仔細(xì)細(xì)地收拾一個(gè)司空見慣的日?？臻g的細(xì)節(jié)，都只是一種常識(shí)。所謂審美意識(shí)，不就是這樣的文化嗎？
我最近才覺察到，制造業(yè)必不可少的資源不就是這種“審美意識(shí)”嗎？這決不是比喻、舉例子，只有制作東西的人與喜歡這個(gè)作品的受眾有所共鳴，作品才能在文化環(huán)境中孕育成長。審美意識(shí)正是制造業(yè)得以持續(xù)發(fā)展的無盡源泉。但是一般人并不這么認(rèn)為。一說到資源，首先想到的是物質(zhì)性的自然資源。
由于日本沒有得天獨(dú)厚的自然資源，只能精益求精，追求一流的“技術(shù)”來生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品。戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)騰飛就是以此為指導(dǎo)發(fā)展制造業(yè)取得的成果。世界這樣來理解日本，日本人對(duì)此也深信不疑。戰(zhàn)后的日本擅長以“規(guī)格化、量化的生產(chǎn)方式”進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)，也就是大量生產(chǎn)千篇一律的產(chǎn)品，保證穩(wěn)定的產(chǎn)品品質(zhì)。另外，產(chǎn)品小型化發(fā)揮出如同凝聚力一般的作用，成功地將日本工業(yè)產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)更加鮮明地彰顯出來。日本的生產(chǎn)技術(shù)在達(dá)到量的同時(shí)也保證了高品質(zhì)，將精致與濃縮集中體現(xiàn)在工業(yè)產(chǎn)品中，并借此獲得了世界范圍的高度認(rèn)可與信賴。
日本倚賴這里所說的“技術(shù)”，換言之，憑借著細(xì)膩、謹(jǐn)慎、精致、簡(jiǎn)潔，成功地塑造了產(chǎn)品，讓資源很好地發(fā)揮了作用，促進(jìn)了工藝的進(jìn)步。由此，我們認(rèn)識(shí)到，在被擦得锃亮的機(jī)場(chǎng)地板，以及由盞盞極富信賴感的明燈構(gòu)成的都市夜景之中蘊(yùn)含著的共同感知力，同樣在規(guī)格化、量化生產(chǎn)上也發(fā)揮了作用。這也證明了審美意識(shí)就是運(yùn)用先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)和高科技的技術(shù)，創(chuàng)造尖端技術(shù)的資源。
引領(lǐng)技術(shù)、生活以及藝術(shù)的前沿發(fā)展的是，輕輕顫動(dòng)著的、深入感知世界與未來的感知力。所以要將目光聚焦于此。正是因?yàn)閷徝酪庾R(shí)的相互競(jìng)爭(zhēng)，世界才變得豐富多彩。
[Page: ]
簡(jiǎn)與空——審美意識(shí)的譜系
柳宗理的水壺
柳宗理設(shè)計(jì)的日用品正默默地為人矚目。就拿水壺來說，那是一個(gè)平凡至極的水壺。但是，卻的的確確具有十足的說服力，讓人不禁覺得還是這樣的水壺最好。
水壺的用途很單純。從水龍頭接好水，就放到加熱器上加熱。用煤氣還是電磁爐都一樣。水燒開后，壺嘴就開始冒蒸汽，然后把水倒入小茶壺或者保溫瓶里。柳宗理的水壺的出色之處，就在于能夠讓這樣的日常行為進(jìn)行得毫不費(fèi)力、自然妥帖。把手的持握感、足夠粗的壺嘴造型，都有一種優(yōu)質(zhì)的鈍感，給人一種安心的感覺。無論是略顯矮胖而穩(wěn)當(dāng)?shù)膲伢w還是壺蓋鼓起的弧度，都飽含了設(shè)計(jì)者忠于使用美學(xué)的誠意。在這之前，意大利制造的符合幾何學(xué)原理的前衛(wèi)水壺，好像總是分外奪人眼球，它是如此先鋒，在它面前時(shí)代的典范似乎都不堪一擊。但是現(xiàn)在來看，你可以感覺到其實(shí)還是時(shí)代贏得了勝利。
這種感受決不是古物情懷的流行、復(fù)古熱潮。一直以來，我們被消費(fèi)欲驅(qū)趕著，殺紅了眼似地追求“新潮”，而這種感受不正說明了我們開始有閑暇，來清醒我們的頭腦，認(rèn)真環(huán)視我們的日常生活了嗎？柳宗理的水壺既不是古董，也不是象征了美好舊時(shí)代的懷舊主義產(chǎn)物。而是作為一件極其普通的工業(yè)產(chǎn)品，更加優(yōu)雅地貼近了日常動(dòng)作。
我曾去過一次柳宗理的工作室。那里放置著大量的產(chǎn)品石膏模型。這些模型正是柳宗理為追求與其用途相得益彰的外形，而用電腦進(jìn)行外形模擬實(shí)驗(yàn)，不厭其煩地做等比例石膏模型，不斷用手去觸摸，進(jìn)行屢次修改的印跡。我不禁對(duì)那份認(rèn)真謹(jǐn)慎的態(tài)度、堅(jiān)定不移的信念甘拜下風(fēng)。像這樣的產(chǎn)品再次開始受到市場(chǎng)的追捧，真是一個(gè)可喜的兆頭。
設(shè)計(jì)并不是造型。有計(jì)劃、有意識(shí)地制作物品外形的行為確實(shí)是設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)又不止如此。它不單單是創(chuàng)造的思想，還是通過物品探尋生活、環(huán)境本質(zhì)的生活思想。因此和制作一樣，發(fā)覺之中也飽含了設(shè)計(jì)的初衷。
我們周遭的一切都是被設(shè)計(jì)過的。不論是杯子、熒光燈、原子筆、手機(jī)，還是地板的組裝、蓮蓬頭小孔的排列，甚至是泡面面餅的卷曲狀況，都是被計(jì)劃過制作出來的，從這個(gè)意義上來說，一切都是被設(shè)計(jì)過的。人活著就有環(huán)境。一點(diǎn)點(diǎn)去發(fā)掘交織于環(huán)境中的巨大的智慧積淀的過程，就是設(shè)計(jì)的妙趣所在。從平常沒有被注意到的環(huán)境中，找到認(rèn)識(shí)它的線索，你就能看到一個(gè)鮮活的世界。
人類把世界設(shè)計(jì)成了四方形。將有機(jī)的大地分割成四方形，設(shè)置了四方形的街道，又在街道旁建立了無數(shù)四方形的大廈。從四方形的自動(dòng)門進(jìn)入大廈，乘上四方形的電梯。四方形的過道呈直角轉(zhuǎn)彎，打開四方形的門，就出現(xiàn)了四方形的房間。房間里放著四方形的家具、四方形的窗。桌子也好，櫥柜也好，電視也好，包括操作電視的遙控器都是四方形的。在四方形的書桌上的四方形的電腦的四方形的鍵盤上打字，文字就會(huì)印在四方形的信紙上。放信紙的信封也是四方形的，貼在信封上的郵票也是四方形的。雖然按在上面的印章有時(shí)候是圓的。
人為什么把世界設(shè)計(jì)成了四方形呢？環(huán)視一下周圍你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自然當(dāng)中幾乎沒有四方形。四這樣一個(gè)數(shù)理在自然之中雖不是完全沒有，但是四方形很不穩(wěn)定，所以聽說具體的發(fā)現(xiàn)也比較少。非常罕見的是，偶爾能看到完美的立方體的礦物結(jié)晶，這造物之妙看上去倒更像是人工做出來的。
要說原因，大概是直線和直角發(fā)現(xiàn)之后，人們就開始運(yùn)用它們，于是就帶來了如此繽紛多彩的四方形。只要使用雙手，就能相對(duì)簡(jiǎn)單地將直線和直角具體化。打個(gè)比方來說，如果將香蕉那么大的葉子對(duì)折，那條折痕就成了直線。然后沿著折痕對(duì)齊，再次對(duì)折，就得到了直角。直角延長，就有了四方形。也就是說，對(duì)于人來說，只要稍稍拓展，四方形就是近在咫尺的最佳性能或幾何學(xué)原理。所以最先進(jìn)的電腦、手機(jī)的造型都是古典型的。說起來，斯坦利?庫布里克的電影《2001太空漫游》（1968年）中出現(xiàn)的標(biāo)志性物體“獨(dú)石”，就是黑色的四方木板樣的東西。
圓也是人類喜愛的形狀之一。器物中的鏡子、貨幣、紐扣、窨井蓋、茶碗、CD都是正圓形的。我曾看到過早期石器中央有一個(gè)被挖出來的正圓，感到十分驚訝。只要讓堅(jiān)硬的石頭在較軟的石頭上像鉆孔機(jī)一樣旋轉(zhuǎn)，就能得到一個(gè)近乎完美的正圓形的洞?；蛟S早在大腦的推理、演繹之前，人的雙手就掌握了旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，從而找到了正圓。但無論如何，簡(jiǎn)潔的幾何學(xué)形態(tài)，是在人類與世界的關(guān)系之中，凝聚了科學(xué)智慧的基石。人類在四方形的引導(dǎo)下，設(shè)計(jì)了四方形的環(huán)境，同時(shí)也受到與之不分軒輊的圓形的啟發(fā)，將其廣泛地應(yīng)用到了日常用品之中。
窨井蓋不是四方形的，而是圓形的。如果窨井蓋是四方形的話，蓋子就會(huì)從下水管道的洞口掉下去。因此窨井蓋必須是圓的。同樣，紙也必須是四方形的。如果是圓形的，就會(huì)造成浪費(fèi)。紙的縱橫比例被設(shè)定為2 ：1，這個(gè)設(shè)定使得紙張不管對(duì)折幾次，縱橫比例保持恒定。
鉛筆的截面是六邊形的，這自然也有它的道理。如果截面是圓的，鉛筆就容易在書桌上滾動(dòng)，也容易從桌上掉到地上。如果掉落在堅(jiān)硬的地面上，脆弱的鉛筆芯就容易折斷。為避免此類不便，人們自然就開始摸索不易滾動(dòng)的鉛筆截面的形狀。但是為了要使鉛筆不易滾動(dòng)，就把截面變成三邊形或者四方形的話，握筆時(shí)手指就會(huì)很痛。因此這就非六邊形莫屬了，它不但不易滾動(dòng)，持握舒適，而且左右對(duì)稱，便于生產(chǎn)。
球是圓的?？v觀棒球、網(wǎng)球、足球，都是圓的。球?yàn)楹问菆A的，原因也許顯而易見，但也不是一開始就有圓的球。制作高精度球體的技術(shù)，與在石器上開個(gè)圓孔是不能相提并論的。早期的球并不是高精度的球體，應(yīng)該只是相對(duì)較圓而已。但是，相對(duì)較圓這種程度的球不足以讓人享受球類比賽。據(jù)運(yùn)動(dòng)人類學(xué)專家稱，近代科學(xué)的發(fā)展與球類比賽的發(fā)展是同步的。也就是說，球體運(yùn)動(dòng)是物理定律的清晰反映，人類將一切所知的自然規(guī)律和定律運(yùn)用于控制球體運(yùn)動(dòng)，即通過球類比賽再次驗(yàn)證這些知識(shí)。要舉行比賽，就必須要有近乎完美的球。隨著制造完美球體的技術(shù)精度的提高，球類競(jìng)賽的技術(shù)難度也相應(yīng)提高。
如果球不是圓的，球類比賽就不會(huì)得以發(fā)展。如果球?qū)τ谙嗤瑒?dòng)作的反應(yīng)不一，就無法指望網(wǎng)球、足球有所發(fā)展。如果反應(yīng)是一定的，就可以通過訓(xùn)練切實(shí)地提高球技，棒球投手就能用指叉球投球，雜技演員就能踩著球行走自如。
由此及彼，就會(huì)有辦法將球與球類比賽的關(guān)系對(duì)應(yīng)到物品與生活的關(guān)系之中。柳宗理的水壺就是其中之一，精良的設(shè)計(jì)就好比高精度的球，高精度的球詮釋出宇宙原理，而杰出的設(shè)計(jì)表現(xiàn)出人類行為的普遍性。之所以說設(shè)計(jì)不是單純的造型，是因?yàn)檫@與球不圓，球類比賽就不會(huì)進(jìn)步是同樣的道理，如果設(shè)計(jì)不貼近人類行為的本質(zhì)，生活、文化都不會(huì)成熟。領(lǐng)悟個(gè)中真諦的設(shè)計(jì)師們，就像制作精巧的球一樣，全身心地去發(fā)掘形狀。提出“住房是居住的機(jī)器”觀點(diǎn)的建筑師勒?柯布西耶，引領(lǐng)意大利成為設(shè)計(jì)王國的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師阿切勒?卡斯蒂格利奧尼，世人公認(rèn)的德國工業(yè)設(shè)計(jì)的執(zhí)牛耳者迪特爾?拉姆斯，日本的柳宗理，可謂英雄所見略同，都以啟迪生活為目標(biāo)來探求物品的形態(tài)。
柳宗理的父親柳宗悅，是日本民藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。所謂民藝，是指在長期的生活積累中找尋工具形體本原的思想。就如同含碳酸鈣的水珠經(jīng)過經(jīng)年累月的點(diǎn)滴累積，會(huì)生成溶洞和鐘乳石，日常行為的重復(fù)也會(huì)孕育形體。這個(gè)構(gòu)想好比由河流裹挾而來、歷經(jīng)磨礪后成型的鵝卵石，人的使用也會(huì)為生活工具帶來必然的形體。我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)深有同感。
但是，我們不可能真的聽命于流水而等上幾百年。技術(shù)革命帶來的速度及變化問題都迫在眉睫。這里必不可缺的是帶著理性和科學(xué)性來規(guī)劃自己未來生存環(huán)境的決心。也就是，胸懷志向，設(shè)計(jì)形體，構(gòu)建環(huán)境。近代社會(huì)成型的同時(shí)，人們也產(chǎn)生了這樣的構(gòu)想，這就是設(shè)計(jì)。這個(gè)想法并不牽涉財(cái)富積累，而是為了創(chuàng)造出單以經(jīng)濟(jì)崛起為目標(biāo)無法獲得的財(cái)富。而我們只要反復(fù)深入地思考這一構(gòu)想就行了。
今天，我們已經(jīng)制造出圓球了嗎？看著柳宗理的矮胖遲鈍的水壺，我反復(fù)思索著。
[Page: ]
簡(jiǎn)單是何時(shí)產(chǎn)生的
簡(jiǎn)單這個(gè)詞運(yùn)用廣泛。一般是指流暢潔凈的風(fēng)格，或者簡(jiǎn)潔統(tǒng)一的狀態(tài)，大多用來表示褒義。簡(jiǎn)樸生活、簡(jiǎn)單最好諸如此類已經(jīng)融入了日常生活。雖然被評(píng)價(jià)為頭腦簡(jiǎn)單還喜滋滋的大概都是些老好人，但這也比引發(fā)混亂、引起糾紛的頭腦強(qiáng)多了。
但是，“簡(jiǎn)單”這個(gè)詞或者這個(gè)概念是何時(shí)產(chǎn)生的呢？換句話說，作為價(jià)值觀、審美意識(shí)的“簡(jiǎn)單”，是何時(shí)成為約定俗成的良好印象的呢？勉強(qiáng)要說的話，我認(rèn)為簡(jiǎn)單大約產(chǎn)生于一百五十年前。這樣講有什么根據(jù)，請(qǐng)待我細(xì)細(xì)道來。
在制造工藝還不復(fù)雜的年代，也就是在人類創(chuàng)造出復(fù)雜的式樣、花紋之前，物品是簡(jiǎn)單的嗎？打個(gè)比方說，石器時(shí)代的石器之中，絕大部分的外形都很單純。以物的觀點(diǎn)來看，也可以將其形容為“簡(jiǎn)單”。然而，制造它們的石器時(shí)代的人們，肯定不會(huì)將其理解為簡(jiǎn)單。因?yàn)楹?jiǎn)單這一概念，是以與之相對(duì)的復(fù)雜的存在為前提的。早期石器的外形看上去確實(shí)比較單純，但并不是當(dāng)事人一心想要簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)約，才制造了這樣的外形。在無法制造復(fù)雜外形的情況下的單純，與其說是簡(jiǎn)單，倒不如說是未開化的，即原始的、原初的。換言之，簡(jiǎn)單，就是站在復(fù)雜、冗長、過剩對(duì)立面而被認(rèn)知的概念。如是這般，簡(jiǎn)單必定是在漫長的人類歷史的后期才出現(xiàn)的。
人類制造的物品是從原始走向復(fù)雜的。文化就始于復(fù)雜。說得極端一點(diǎn)，現(xiàn)存的人類文化遺產(chǎn)都是復(fù)雜的。就拿從中國古代王朝商朝的遺跡——殷墟中出土的青銅器來說，每件器形都極其繁復(fù)。作為造型的順序來說，照理會(huì)從簡(jiǎn)樸慢慢階段性地朝復(fù)雜發(fā)展。然而如果不算商朝之前的原始時(shí)期，幾乎找不到器形簡(jiǎn)樸的青銅器。中國的青銅器從一開始就形成了復(fù)雜的外形，表面被精致的花紋所覆蓋。不但壺口、把手的造型夸張，表面還布滿了細(xì)小繁復(fù)的回紋云紋。這又是為什么呢？
青銅是銅和錫的合金。通過混入錫，不但可以降低沸點(diǎn)，還能增強(qiáng)硬度。相比其他古文明，中國發(fā)明青銅的時(shí)間相對(duì)較晚一些，但是即便如此，這也算是當(dāng)時(shí)的高科技材料。將熔化的青銅注入鑄模使其凝固的技術(shù)，時(shí)至今日仍非易事?？上攵?，技藝精湛的工匠和技術(shù)人員必定投入了驚人的專注力和時(shí)間，才有了這個(gè)幾乎不可能完成的成果——青銅器，而且它通體都被分外繁復(fù)的花紋包裹著。這正說明了復(fù)雜是作為一個(gè)明確的目的被探尋得來的。換個(gè)角度，你也能推測(cè)，能夠?qū)⑷绱俗拷^的細(xì)致和努力變成現(xiàn)實(shí)，足以顯示這意念具有多么“強(qiáng)大的力量”。大型的青銅器不可能舉起來。換言之，鑄造它的目的不是為了實(shí)用，而是作為一個(gè)象征，來顯示人們敬畏對(duì)象的力量，所以切不能將其單純地歸類為“祭器”。
一般來說，人類聚集起來建立集團(tuán)的時(shí)候，不論是村寨還是國家，必須有強(qiáng)大的向心力以保持集體的團(tuán)結(jié)。君臨天下的霸主必須具備高超的統(tǒng)率能力，如果統(tǒng)率能力很弱，就會(huì)被更強(qiáng)的人取代，或是被更強(qiáng)大的集團(tuán)吞并。村寨與國家正如旋轉(zhuǎn)的陀螺，一旦失去旋轉(zhuǎn)速度、向心力，就會(huì)轟然倒下。繁復(fù)的青銅器的作用，就是將這個(gè)向心力以最直觀的形象呈現(xiàn)出來。它能夠營造一種氛圍，讓普通民眾一看到，就不由發(fā)出“啊”的驚嘆聲，并感到敬畏。如此繁復(fù)而絢爛的青銅器，就扮演著這樣不動(dòng)聲色的角色。
商周王朝結(jié)束之后，進(jìn)入了春秋戰(zhàn)國時(shí)期，此時(shí)的中國版圖上誕生了很多國家，迎來了一個(gè)群雄割據(jù)的局面。這種情形之下，只要稍有疏失，馬上會(huì)被鄰國侵犯。因此，郡主必須英明神武，宰相必須智謀多謀，而軍隊(duì)也要嚴(yán)加統(tǒng)領(lǐng)。后世普遍認(rèn)為，正是這緊張感催生了諸子百家的聰明才智。此時(shí)的青銅器上被密密麻麻地鑄滿了文字，甚至連武器、盔甲也被裝飾起來，為了給人以震懾感，目之所及都變成了豪華、絢麗、詭異的樣子。龍的花紋就是這一需求的最佳代言人。更確切地說，商周時(shí)代的青銅器表面上鐫刻著的密密麻麻的回紋，是龍紋的半成品，而后才發(fā)展成了有首有足的虛構(gòu)動(dòng)物——龍。就是說，龍既不是畫師從文學(xué)軼事聯(lián)想到怪獸，再揮毫潑墨畫出來的，也不是從宗教衍生出來的。我們有理由相信，為了達(dá)到在物品表面上顯示威嚴(yán)、刻畫細(xì)節(jié)的目的，裝飾紋樣才演變成了動(dòng)物。遍布物體表面的密集性可以營造出威嚴(yán)的氛圍，于是龍應(yīng)運(yùn)而生。正因如此，無論是有機(jī)的物品表面，還是圓柱表面，都逐漸被龍緊緊纏繞覆蓋。
在毗鄰的伊斯蘭文化圈中，也可以看到同樣的現(xiàn)象。在否定偶像崇拜的伊斯蘭文化中，沒有龍這樣的具體動(dòng)物，取而代之的是異常發(fā)達(dá)的幾何花紋、藤蔓花紋，它們遍布了整個(gè)王宮和清真寺。
在人的皮膚上紋上駭人的文身圖樣的目的很明顯，就是為了削弱觀者的氣焰、恐嚇對(duì)方。某些公共浴室有文身者不得入內(nèi)的規(guī)定。這或許就是擔(dān)心曝露文身會(huì)使人們害怕這一不良影響吧。中國用龍、伊斯蘭用幾何圖樣纏繞全身，目的一定是為了警告對(duì)方“膽敢攻擊我的話，一定會(huì)讓你好看”。 也就是現(xiàn)代所說的威懾力。但不是以核武器來威脅對(duì)方，而是以密集圖案的威力來遏制對(duì)方的侵略。
同樣，印度也不例外。由大理石建成的純白色建筑泰姬陵，是莫臥兒帝國統(tǒng)治者沙賈汗為了已故皇后建造的名副其實(shí)的紀(jì)念館。它的表面用圖案繁復(fù)的鑲嵌工藝鑲滿了由各地搜集而來的絢麗斑斕的石頭。鑲嵌工藝是指在物體表面鑿出圖案的形狀，然后再將鑿刻好的同樣形狀的其他顏色的材料嵌入其中，泰姬陵正是通過這樣令人暈頭轉(zhuǎn)向的連續(xù)作業(yè)建造起來的。這些令人嘆為觀止的裝飾將沙賈汗的力量一覽無遺地傳遞至今。
在歐洲君主專制權(quán)力最強(qiáng)的時(shí)代——太陽王路易十四在位時(shí)期，泛濫的巴洛克、洛可可裝飾風(fēng)格達(dá)到了巔峰。據(jù)說凡爾賽宮的鏡廳就是謁見室，事實(shí)上光是想象一下走在紅色絨毯上，拜見坐在正前的國王的情景，就會(huì)令人不寒而栗。這并不是我膽小，而是象征了強(qiáng)大尊威的鏡廳給人的威懾本來就是如此。
然而，決定性的變化隨近代之名而來。近代社會(huì)的價(jià)值基準(zhǔn)被顛覆，“人生而自由”成了基本信條，國家變成了保障人們安居樂業(yè)的機(jī)構(gòu)中的一環(huán)。這就是所謂的近代公民社會(huì)的到來?，F(xiàn)實(shí)的變化是成立國家的途徑變得多樣了，換言之就是要經(jīng)歷各式各樣的波折坎坷。但是如果你瞇起眼睛眺望歷史的脈絡(luò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)歷史的潮流明晰地朝著某個(gè)方向涌去——世界已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)船頭，駛向以人人平等、幸福生活為基礎(chǔ)的社會(huì)。
順應(yīng)這個(gè)潮流，物失去了作為“力量”象征的必要性。椅子不需要來表現(xiàn)國王、貴族的地位了，只需滿足單純的“坐”的需求?？茖W(xué)進(jìn)步助長了理性主義思想。所謂理性主義，就是力圖使物品與功能直接對(duì)話的思想。不久貓足式椅子的彎曲變得多余了，巴洛克、洛可可的魅惑曲線、裝飾成了舊時(shí)代的遺物。人們開始坦率地重新衡量資源和人類行為、形態(tài)和功能的關(guān)系，最大限度地高效運(yùn)用資源和勞動(dòng)力的態(tài)度顯示出全新的理智的光輝與形態(tài)之美。這就是簡(jiǎn)單。
一百五十年前并不是指歷史上的新紀(jì)元。十九世紀(jì)中葉的歐洲，在經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)革命后重現(xiàn)生機(jī)。在這個(gè)時(shí)代，為了將產(chǎn)業(yè)成果齊聚一堂舉行展覽，倫敦世博會(huì)建造了鐵與玻璃的“水晶宮”，贏得了世界的矚目。與此同時(shí)，在奧地利，索奈特以曲木技術(shù)制造的樸素典雅兼具功能性的椅子開始面向大眾量產(chǎn)。而在此時(shí)的英國，達(dá)爾文寫下了《物種起源》，世界都為之騷動(dòng)。而在日本，因黑船沖突，攘夷呼聲高漲。事實(shí)上并找不到“簡(jiǎn)單始于此”這樣標(biāo)點(diǎn)符號(hào)式的新紀(jì)元。但是在我看來，大概就是從這個(gè)時(shí)期開始，簡(jiǎn)單的價(jià)值觀開始為人們點(diǎn)亮了嶄新的理性明燈。
用復(fù)雜來象征權(quán)力的漫長時(shí)代就此宣告終結(jié)，人們開始了對(duì)生活的誠實(shí)探索，家具、家，還有城市、道路都開始被重新建構(gòu)?，F(xiàn)代主義就是物從復(fù)雜蛻變?yōu)楹?jiǎn)單的過程。財(cái)富以及人們的欲望常常掩蓋了事物的本質(zhì)。有時(shí)人們會(huì)疲于對(duì)簡(jiǎn)單的探索，就容易放縱自己。但是如果你專注地透視整體架構(gòu)，就會(huì)看到世界一直以簡(jiǎn)單為中軸旋轉(zhuǎn)著，而且在這個(gè)瞬間也不曾停止轉(zhuǎn)動(dòng)。
