費(fèi)大為(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
作為最早將中國當(dāng)代藝術(shù)推介到歐洲展出的“推手”,費(fèi)大為對(duì)近三十年來中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展了如指掌。然而令他遺憾的是,上世紀(jì)八十年代“思想性和創(chuàng)造性擺在西方大師面前毫不遜色”的中國當(dāng)代藝術(shù),如今卻一步步倒退,以至于“黑白顛倒,是非不分”。上周六,他來到何香凝美術(shù)館舉行《“大地魔術(shù)師”和中國當(dāng)代藝術(shù)》講座,接受了本報(bào)記者專訪,并列舉了中國當(dāng)代藝術(shù)的種種怪象。
怪象1 當(dāng)代藝術(shù)家讀書少,走捷徑多
費(fèi)大為是最早將中國當(dāng)代藝術(shù)推向國際舞臺(tái)的中國批評(píng)家。25年前,具有里程碑意義的“大地魔術(shù)師”展在法國舉辦。也就是在那一次大展上,費(fèi)大為將黃永砯、顧德新、楊詰蒼推薦到歐洲觀眾面前,他們也是85美術(shù)運(yùn)動(dòng)中最早出國參展的中國藝術(shù)家。
那個(gè)時(shí)候是中國當(dāng)代藝術(shù)的初始階段,也是黃金階段。費(fèi)大為曾在1988年陪同“大地魔術(shù)師”的策展人、蓬皮杜藝術(shù)中心館長讓-于貝爾·馬爾丹(Jean- Hubert Martin)到北京、南京、杭州、上海等地選擇藝術(shù)家?!八堑谝晃粊碇袊串?dāng)代藝術(shù)的西方策展人,但當(dāng)時(shí)的中國藝術(shù)家心態(tài)都很好,不但沒有仰視,反而會(huì)毫不忌憚地與他爭(zhēng)論。”
而這種平等的心態(tài),隨著90年代當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)化而悄然改變——變得為利益謀,甚至,用費(fèi)大為的話來說,變得“猥瑣”。
在 “大地魔術(shù)師”上,三位中國藝術(shù)家都拿出了最具代表性的作品。其中黃永砯將中文報(bào)紙用洗衣機(jī)攪碎,把碎片在展覽現(xiàn)場(chǎng)做了個(gè)中國古代的龜型古墓,映射文化的死亡和延續(xù);楊詰蒼用“千層墨”來展現(xiàn)東方文化的厚重;而顧德新則將收集來的塑料焊接成一件件匪夷所思的裝置藝術(shù)……如果費(fèi)大為不強(qiáng)調(diào)這是25年前的作品,許多人會(huì)將它們跟現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)混淆起來——無論是從思想性還是創(chuàng)作手法來看,它們跟現(xiàn)在的藝術(shù)比,一點(diǎn)都不遜色。
25 年,彈指一揮間。當(dāng)問及費(fèi)大為這些年中國當(dāng)代藝術(shù)的進(jìn)步體現(xiàn)在什么地方,費(fèi)大為脫口而出:“沒有進(jìn)步”?!斑@三位藝術(shù)家當(dāng)時(shí)都是20多歲,但他們的作品放在西方大師面前一點(diǎn)都不差。現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家能拿得出這么有分量的作品嗎?這是比較可疑的?!比缃?,整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值體系跟80年代相比已經(jīng)產(chǎn)生了巨大變化:人們對(duì)藝術(shù)的價(jià)值判斷越來越取決于你的品牌形象,譬如出鏡的頻繁度、權(quán)利與財(cái)富的接近度,這是費(fèi)大為嗤之以鼻的。在他看來,現(xiàn)在年輕的藝術(shù)家,會(huì)更關(guān)注市場(chǎng),討好觀眾,“看書更少,思考走捷徑卻更多?!?/P>
怪象2 投機(jī)商代替了策展人的地位
“大地魔術(shù)師”展的產(chǎn)生背景,是上世紀(jì)80年代全球藝術(shù)的“西方中心論”?!按蟮啬g(shù)師”首次將50位西方藝術(shù)家和50位非西方藝術(shù)家作品并置,彰顯一種“全球藝術(shù)”新觀念。然而,當(dāng)時(shí)策展人馬爾丹的苦心并沒有看到回報(bào)——他觸怒了西方藝術(shù)圈,以至于展覽結(jié)束后他馬上被趕出了蓬皮杜;他讓中國當(dāng)代藝術(shù)嶄露頭角,卻無法阻止“西方中心論”在中國藝術(shù)家心中的滋長。
“我喜歡這句話:‘歷史一直在倒退?!擞肋h(yuǎn)是在獲得一些東西,同時(shí)失去一些東西。而那些失掉的往往是最重要的?!辟M(fèi)大為這句話,是在點(diǎn)評(píng)中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀時(shí)說的。如今中國當(dāng)代藝術(shù)最顯著的特征,便是跟資本的緊密聯(lián)系?!叭绻f早些年,策展人的取向決定了一個(gè)畫家的前途,那么現(xiàn)在,投機(jī)商的品位則取代了策展人的地位。”
費(fèi)大為告訴記者,2005年-2008年,中國當(dāng)代藝術(shù)遭遇了藝術(shù)史上從未有過的價(jià)格狂飆,這是來自西方對(duì)沖基金大規(guī)模風(fēng)險(xiǎn)投資的結(jié)果。2005年,有幾個(gè)大型投資項(xiàng)目進(jìn)入中國,挑選了幾十個(gè)藝術(shù)家,在三年內(nèi)把他們的作品炒上幾十倍甚至幾百倍,在藝術(shù)圈創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)財(cái)富神話。2008年后正好來了經(jīng)濟(jì)危機(jī),西方藏家大多拋售脫身,而接盤手則是中國藏家。缺乏了西方資本操作的中國當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格一落千丈,但是它曾經(jīng)引起的價(jià)格狂飆卻給中國投資者留下了深刻的印象,他們覺得這樣的奇跡是可以復(fù)制的。
“今天中國當(dāng)代藝術(shù)的種種狀況,都只能作為金融現(xiàn)象去分析。”費(fèi)大為說。在這種情況下,市場(chǎng)上真正的消費(fèi)者并不多,絕大多數(shù)是投機(jī)者。起關(guān)鍵作用的不是藝術(shù)的判斷,而是數(shù)字的變化。藝術(shù)品被作為股票那樣來處理,變成一種純粹的投資行為。
那么商業(yè)對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)是傷害大于幫助嗎?費(fèi)大為不置可否?!吧虡I(yè)本身是中性的。我們要看的是這一代人在這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)中的反應(yīng)。現(xiàn)在的人越來越容易被短期效應(yīng)、實(shí)際的物質(zhì)效應(yīng)所吸引,連最基本的是非、黑白都可以顛倒?!辟M(fèi)大為說。
怪象3 “西方藝術(shù)價(jià)值體系”大過天
在費(fèi)大為看來,中國當(dāng)代藝術(shù)目前還是西方話語權(quán)為主導(dǎo)?!斑@也不完全是西方的錯(cuò),非西方世界沒有建立起自己的系統(tǒng)。自己不爭(zhēng)氣嘛?!?/P>
其實(shí)中國當(dāng)代藝術(shù)的產(chǎn)生,一開始就跟西方脫離不了干系。80年代改革開放帶來的西化熱潮,藝術(shù)圈短時(shí)間內(nèi)接觸到大量來自發(fā)達(dá)西方國家的商業(yè)及文藝資訊,于是催生出了當(dāng)代中國藝術(shù),85美術(shù)新潮則是中國當(dāng)代藝術(shù)的首次集中發(fā)聲。在費(fèi)大為看來,上世紀(jì)90年代以后,中國當(dāng)代藝術(shù)分成兩大陣營:海外派和國內(nèi)派。隨著亞洲藝術(shù)被重視,以蔡國強(qiáng)、谷文達(dá)、楊詰蒼為代表的海外藝術(shù)家自然近水樓臺(tái)先得月,如今時(shí)常如明星般回國參加展覽,地位如日中天。
“他們的藝術(shù)觀和方法論是出國前就定下來的,他們可被視為中國當(dāng)代藝術(shù)在85新潮后的延伸。他們的優(yōu)勢(shì)在于,90年代這一段藝術(shù)飛躍的時(shí)間,是在多元文化的西方背景下完成的。但我們也要看到,99.99%的藝術(shù)家在海外并不成功。并不是在海外就能被幫助?!辟M(fèi)大為說。
記者從不同采訪對(duì)象了解到,從實(shí)力上看,國內(nèi)派跟海外派難見高下,但他們都無法逃脫一個(gè)宿命:遵循西方制定的游戲規(guī)則。今天,當(dāng)代藝術(shù)界衡量一個(gè)藝術(shù)家是不是“大咖”的標(biāo)準(zhǔn)依然是:有沒有參加過西方的藝術(shù)大展?有沒有在國外的拍賣行上拍?
“可悲的是,盡管中國的作品被全世界熱炒,但‘中國當(dāng)代藝術(shù)’的影響力并沒有因此而提升。西方人會(huì)說,中國有當(dāng)代藝術(shù),但是很商業(yè)?!辟M(fèi)大為說,“當(dāng)然,也有西方認(rèn)可的中國藝術(shù)家,但他們會(huì)覺得,我喜歡他,并不代表我喜歡中國當(dāng)代藝術(shù)?!?/P>