變時(shí)尚商品店為“體驗(yàn)”的推動(dòng)者
在令人眼花繚亂的世界時(shí)尚商品展銷會(huì)上，當(dāng)有人提到“明星設(shè)計(jì)師”的時(shí)候，他們通常不不會(huì)說(shuō)到建筑師。
如果設(shè)計(jì)了許多“普拉達(dá)”（Prada）品牌的零售形象的荷蘭建筑師雷姆-庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）去出席普拉達(dá)品牌的展示會(huì)，他很可能不會(huì)引起大家的注意。如果建筑師詹姆斯-卡彭特（James Carpenter）在創(chuàng)意總監(jiān)弗里達(dá)-吉亞尼尼（Frida Giannini）的領(lǐng)導(dǎo)下負(fù)責(zé)“古姿”（Gucci）品牌商店的形象改進(jìn)，并且在“古姿”品牌的展示會(huì)上坐在突出的位置，也不會(huì)引起轟動(dòng)。
產(chǎn)生這種情況且部分原因是，彼得-馬里諾委托藝術(shù)家——例如奧拉夫-埃利亞松（Olafur Eliasson）、加里-休姆（Gary Hume）和安尼施-卡普爾（Anish Kapoor）去為從西班牙到上海的時(shí)尚商店創(chuàng)造適合特定場(chǎng)地的作品。他是目前轉(zhuǎn)變時(shí)尚商品商店為“體驗(yàn)”的主要推動(dòng)者。從這方面講，他幾乎決定了奢侈品消費(fèi)者怎樣理解這些地方。
1、彼得-馬里諾的獨(dú)特形象。
但還有部分原因是人們對(duì)彼得-馬里諾的印象——62歲的馬里諾幾乎總是從頭到腳穿戴手工制作的摩托車騎手皮革制品，留著印地安莫霍克人的發(fā)型，并且有五處大多數(shù)露在外面的紋身。這種與眾不同的打扮，使他在公眾場(chǎng)合中如鶴立雞群。
當(dāng)他在紐約的四季酒店（Four Seasons）工作時(shí)，那兒的作裝規(guī)定是夾克和領(lǐng)帶。但對(duì)彼得-馬里諾是特殊對(duì)待——他可以想穿戴什么就穿著什么。彼得-馬里諾說(shuō)，他在大學(xué)俱樂(lè)部（University Club）也得到這種待遇。
彼得-馬里諾說(shuō)：“您知道，在我完成第五大道的“杰尼亞”（Zegna）品牌商店的設(shè)計(jì)之后，他們?cè)诖髮W(xué)俱樂(lè)部舉行宴會(huì)?！敖苣醽啞鄙痰晔紫冉o俱樂(lè)部打電話，說(shuō)：‘這個(gè)宴會(huì)是彼得-馬里諾的榮譽(yù)，他是這個(gè)宴會(huì)最重要的人物。但你們知道他的穿著嗎？’然后，“杰尼亞”商店用傳真發(fā)去的我的像片。因?yàn)榫銟?lè)部方面說(shuō)要由董事會(huì)批準(zhǔn)。他們最終同意了?！?
當(dāng)他說(shuō)到這些的時(shí)候，他發(fā)出了震耳欲聾的笑聲，其強(qiáng)度高達(dá)50分貝。
[Page: ]
在中層市場(chǎng)找到位置
彼得-馬里諾經(jīng)常自稱為“彼得羅”（Pedro），他在俱樂(lè)部像在家里一樣隨便。然后他四下觀望。今天的來(lái)賓包括史蒂文-拉特納（Steve Rattner）——從投資銀行家成為奧巴馬政府的汽車業(yè)顧問(wèn)；還有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商喬-西特（Joe Sitt）。去年喬-西特雇用彼得-馬里諾翻新倫敦的伯靈頓購(gòu)物街（Burlington Arcade），結(jié)果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。所有的來(lái)賓的裝束都是西裝和領(lǐng)帶。
彼得-馬里諾說(shuō)：“我看這些人都是一個(gè)樣子，我真不明白這是為什么?！彼穆曇粜×艘恍Ｋ撓滤钠A克，取下他的皮帽，僅穿著一件顏色鮮艷的皮背心。
彼得-馬里諾說(shuō)：“我總是告誡為我工作的年輕人，‘要嘗試一下，在生活中走中層，走上層或下層?！藗冋J(rèn)為最安全的是中層。這使他們有安全的感覺(jué)。但不使我感到安全。因?yàn)槲也荒茏杂傻睾粑！?
彼得-馬里諾的整個(gè)生涯就像一架在中層——在中產(chǎn)階級(jí)中飛行的飛機(jī)。他出生于中產(chǎn)階級(jí)，并且在這個(gè)中層市場(chǎng)找到了他的位置，也從驚奇地看他的中部美國(guó)市場(chǎng)獲得了成就。
我認(rèn)識(shí)馬里諾有幾年了。我們?cè)跁r(shí)裝表演會(huì)、在他設(shè)計(jì)的商店的開(kāi)張儀式上、或在設(shè)計(jì)師阿瑟丁-阿拉亞（Azzedine Alaia）的宴會(huì)上見(jiàn)面。他總是非常大聲地說(shuō)話，非常逗人喜歡，并且使每個(gè)人都發(fā)笑，使自己成為引人注目的人。
盡管采訪彼得-馬里諾有許多理由——馬里諾的原創(chuàng)青銅藝術(shù)品在巴黎的展覽會(huì)（每個(gè)160,000歐元，他說(shuō)已經(jīng)出售了10個(gè)）；他最近在貝魯特領(lǐng)先扎哈- 哈迪德和諾曼-福斯特贏得一個(gè)礦泉和零售設(shè)施項(xiàng)目；他是據(jù)我所知的惟一的時(shí)尚世界設(shè)計(jì)競(jìng)爭(zhēng)者的事實(shí)（他能夠同時(shí)為一些相互競(jìng)爭(zhēng)的品牌——例如“香奈兒”、 “迪奧”和“阿瑪尼”（Armani）工作），對(duì)彼得-馬里諾真正感興趣的事情，是他非同尋常的作品是怎樣使他發(fā)出光澤或失去光澤的。
[Page: ]
學(xué)建筑是一個(gè)折中選擇
從另一方面說(shuō)，彼得-馬里諾經(jīng)常出現(xiàn)在世界頂級(jí)建筑師的名單上。他有一個(gè)使人害怕的、嚴(yán)厲的老板的名聲；他的服裝使他看起來(lái)像一個(gè)“村民” （Village People）樂(lè)隊(duì)的隊(duì)員；他有5輛摩托車——一輛“杜卡迪”（Ducati）、一輛“凱旋”（Triumph）和三輛“哈雷”（Harleys）。但在我們的午餐期間，他的眼睛至少兩次由于眼淚變得模糊。
但不是開(kāi)始就像這樣。他流眼淚是在和我看菜單開(kāi)始的。馬里諾要了蘆筍，并且開(kāi)始和服務(wù)員討論什么魚(yú)更合適。但當(dāng)我要的金槍魚(yú)生牛肉片時(shí)，他就要了同樣的食品。他很注意他的飲食。曾經(jīng)有一段時(shí)間，在他的現(xiàn)在21歲的女兒伊莎貝爾出生之后，他和他的擔(dān)任時(shí)裝設(shè)計(jì)師的妻子的體重每人增加了大約20磅。
彼得-馬里諾說(shuō)：“這是很可怕的。我們知道不能自我調(diào)整體重，就弄了一臺(tái)訓(xùn)練機(jī)器。我再也沒(méi)有達(dá)到那樣的體重?！爆F(xiàn)在，他每天早晨都在家里鍛煉。
當(dāng)他滿50歲的時(shí)候，他開(kāi)始在他的位于阿斯彭（Aspen）的住房每年滑雪一個(gè)月。他將他的住房描述為一個(gè)安塞姆-基弗（Anselm Kiefer）的博物館。因?yàn)樗羞@個(gè)畫(huà)家的許多作品。另外，他每個(gè)周末在他的位于漢普頓（Hamptons）的房子打網(wǎng)球。
也就是在這一段時(shí)間，他開(kāi)始穿皮革服裝。在此以前，彼得-馬里諾主要穿“阿瑪尼”西裝。他在他的第一個(gè)大型時(shí)尚項(xiàng)目，與設(shè)計(jì)師合作。在1980年代，在弗萊德-普萊斯曼（Fred Pressman）的手下翻新“巴尼斯紐約精品店”（Barneys NY）。然而，早在這之前，馬里諾在康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)時(shí)（他于1971年畢業(yè)），他穿牛仔褲和皮衣，并且有了他的第一輛摩托車。
彼得-馬里諾在紐約的皇后區(qū)長(zhǎng)大，父母都是意大利人。他的父親是防務(wù)承包商諾思洛普-格魯曼公司的工程師；他的母親是投資銀行美林公司的秘書(shū)。他有兩個(gè)比他大得多的姐姐。馬里諾說(shuō)，他的童年是困難的。他7歲才會(huì)走路。當(dāng)我問(wèn)他這些情況的時(shí)候，他首次流淚了。
彼得-馬里諾說(shuō)：“我不喜歡談?wù)撨@些事?！彼拖骂^看桌子，然后移開(kāi)目光。我在與成功人士會(huì)見(jiàn)的時(shí)候，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像彼得-馬里諾的這種流淚的表現(xiàn)。
食物送過(guò)來(lái)了，我們有了新的消遣，他繼續(xù)講他的故事。馬里諾的父母來(lái)自意大利南部（他說(shuō)那不勒斯在我們的北面）。但他做的第一件事就是參加英語(yǔ)演說(shuō)培訓(xùn)課。
彼得-馬里諾說(shuō)，他進(jìn)入康乃爾大學(xué)，因?yàn)樗芟Ｍ麑W(xué)習(xí)藝術(shù)，但他的父親希望他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。他的一個(gè)姐姐說(shuō)，學(xué)建筑學(xué)是一個(gè)不錯(cuò)的折中選擇。在大學(xué)里，他也學(xué)習(xí)意大利的課程。在這個(gè)過(guò)程中，他已經(jīng)知道了他的客戶的情況。
意大利工業(yè)家阿涅利（Agnellis）和“香奈兒”品牌的擁有者維德摩爾（Wertheimers）后來(lái)成為他的第一批私人家客戶。
[Page: ]
生活就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗
我問(wèn)，是否他的外貌得到了喜歡某種特色的時(shí)尚界的認(rèn)可。畢竟，雇用他們這類人的設(shè)計(jì)師和經(jīng)理，同時(shí)又是藝術(shù)內(nèi)行的人是相當(dāng)普遍的。但像彼得-馬里諾這種從頭到腳都是皮革的人是沒(méi)有的。馬里諾聳聳肩說(shuō)：“我不知道。我不為別人而穿皮革，我沒(méi)有時(shí)間來(lái)改變服裝?！彼f(shuō)，他做了一個(gè)項(xiàng)目又一個(gè)項(xiàng)目；走了一個(gè)國(guó)家又一個(gè)國(guó)家。但我覺(jué)他有點(diǎn)不坦率。在那樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)形象的產(chǎn)業(yè)，馬里諾不會(huì)無(wú)視服裝所起的作用。
具有諷刺意味的是，他在時(shí)尚界的成功，有時(shí)會(huì)損害他的其他業(yè)務(wù)；時(shí)尚界的業(yè)務(wù)僅是他的業(yè)務(wù)的三分之一。他的其余的業(yè)務(wù)是私人住房和公共建筑。馬里諾目前在韓國(guó)首爾為三星家族的一個(gè)成員設(shè)計(jì)一個(gè)龐大的綜合項(xiàng)目。他說(shuō)：“今年是我們的事務(wù)所歷史上最繁忙的一年?！彼?00個(gè)不同的項(xiàng)目在進(jìn)行。
開(kāi)胃菜撤走，服務(wù)員端來(lái)金槍魚(yú)片。馬里諾繼續(xù)他的談話：“我理解他們說(shuō)的話。我不介意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)尚界工作是不錯(cuò)的。在收入上十分可觀?！贝蠖鄶?shù)善于理財(cái)?shù)慕ㄖ?，都喜歡不斷地做建筑項(xiàng)目。因奢侈品連鎖店的翻新規(guī)劃要策劃很多年。馬里奧有一個(gè)收入水平基線，工作人員為150人。這也允許他對(duì)他的員工相對(duì)慷慨。
9、彼得-馬里諾的建筑設(shè)計(jì)欣賞
馬里諾說(shuō)：“上帝賜福于弗蘭克-蓋里，他把創(chuàng)造性帶回建筑領(lǐng)域。建筑業(yè)曾經(jīng)迷失了方向。在1980年代，建設(shè)的都是低水平的東西。因此，倫佐-皮亞諾（Renzo Piano）、赫爾佐格－德梅隆——他們針對(duì)長(zhǎng)期缺乏藝術(shù)的建筑，揭開(kāi)了建筑業(yè)新的一頁(yè)。在若干代‘橡皮圖章’式的建筑之后，他們打造了有思想的建筑?！?
當(dāng)我問(wèn)他最值得驕傲的是作品是什么時(shí)，他首先列舉的是他創(chuàng)新的東京“香奈兒銀座商店”的玻璃墻。這面墻從外面看像電視，但從里面看是透明的。然后是經(jīng)營(yíng)醫(yī)療器械的Datascope公司的新澤西總部。馬里諾說(shuō)：“這幢建筑是漂亮的。兩本建筑雜志都有介紹文章。但沒(méi)有引起人們的關(guān)注。因?yàn)檫@家公司沒(méi)有像香水那樣打廣告?！?
盡管彼得-馬里諾說(shuō)，他不在乎人們說(shuō)些什么，但要他不去考慮是很難的。去年，他獲得了翻新倫敦伯靈頓商場(chǎng)（Burlington Arcade）的工作。他提出的計(jì)劃是“清潔天花板；修復(fù)天窗；改變已不是原裝的燈光，增加商場(chǎng)的亮度”。然而，他受到的批評(píng)是要破壞一幢高水平的建筑。后來(lái)，馬里諾放棄了這個(gè)改造項(xiàng)目。
馬里諾說(shuō)：“世界處于一種可悲的狀態(tài)，一個(gè)重新油漆天花板的主意引起了集體的歇斯底里。盡管他沒(méi)有為這件事流淚，但當(dāng)他提到他的女兒決定不繼續(xù)研究藝術(shù)史，而選擇了研究人類學(xué)時(shí)，他的眼睛第二次濕潤(rùn)了。
當(dāng)我們準(zhǔn)備離開(kāi)餐館時(shí)，我說(shuō)他穿的夾克非常像擊劍夾克。彼得-馬里諾說(shuō)：“生活就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。你或者勝利；或者失敗?！?
本文作者瓦內(nèi)薩-弗里德曼（Vanessa Friedman）系英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》時(shí)尚版編輯。
