圖標(biāo)“♥”在世界范圍內(nèi)廣泛使用，通常被當(dāng)做代表人類心臟的象形圖，也可作為愛(ài)情的簡(jiǎn)略表達(dá)，即♥=心=愛(ài)。它也是在全世界范圍內(nèi)獲得最普遍認(rèn)可的符號(hào)之一，僅次于十字架和新月。雖然我們總能見(jiàn)到它，還會(huì)告訴孩子們它的意義，但是，它與負(fù)責(zé)人體中血液循環(huán)的臟器，以及愛(ài)慕之情的聯(lián)系既沒(méi)有很長(zhǎng)的歷史，也并非其原始本意。歷史上，在不同的文化中，♥ 曾用來(lái)代表很多不同的事物：從生殖器到宇宙智慧；同時(shí)，心臟則長(zhǎng)期被視為一種神秘的器官，其生物學(xué)功能直到1628 年才為人所知；至于“愛(ài)”這種感情，在被認(rèn)為與肉體而不是思想或靈魂相關(guān)聯(lián)時(shí)，其與眼睛、頭或肝臟之間聯(lián)系的緊密度不遜于心臟。♥、心和愛(ài)發(fā)生關(guān)系的經(jīng)過(guò)是一個(gè)浪漫的故事，其過(guò)程頗為曲折，受到草藥學(xué)、紋章學(xué)、陰莖、乳房和臀部崇拜、古代先哲、羅馬天主教堂壁畫、便士郵政的引入、撲克牌的風(fēng)行、糖果店的盛行以及其它很多事物的影響。
♥ 在幾何術(shù)語(yǔ)中被稱為心形曲線，在自然界是普遍存在的。它會(huì)出現(xiàn)在多種植物的葉子和花朵上，形成于天鵝碰喙、鴿子展翼之時(shí)，是草莓、櫻桃和甜菜根的橫截面，從人體骨骼的很多部分都能隱約聯(lián)想到。在我們最古老祖先的山洞壁畫中就能找到這種圖形，但其對(duì)于古人們的意義還不得而知。古埃及人是最先提出心臟功能理論的文明：它是其主人的靈魂和智能所棲居之肉體部位。不同于其它體內(nèi)器官，死后做成木乃伊?xí)r心臟不會(huì)被剖出，而是留在尸體中，這樣Ma’at（真理、平衡與秩序）女神可以在人死后稱量心臟，并與真理之羽比較，懲罰心臟超重者。在古埃及繪畫藝術(shù)中，心臟通常被描繪為金龜子或蜣螂。
將 ♥ 引入西方符號(hào)體系要?dú)w功于希臘人，他們利用該圖形描繪常春藤或葡萄葉，分別象征恒久和重生。另外，性愛(ài)則用厄洛斯神（Eros，通常被描繪為手持弓箭的裸體男孩兒）的形象代表。當(dāng)厄洛斯想用其掌管的感情詛咒或祝福某人時(shí)，他會(huì)把箭頭瞄準(zhǔn)眼睛而不是胸口，那人就會(huì)感到相應(yīng)的效果席卷全身。亞里士多德猜想心臟是理性所依，這種觀點(diǎn)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)居于主導(dǎo)地位，直到羅馬名醫(yī)伽林認(rèn)定心臟主導(dǎo)除愛(ài)之外的各種情感，而愛(ài)則居于肝臟中。
關(guān)于♥ 的意義、愛(ài)的意圖以及心臟的功能的各種模煳理論因基督教的到來(lái)而被融會(huì)貫通。雖然基督徒繼承了猶太人關(guān)于心的理論，認(rèn)為心臟是所有情感的來(lái)源，其神圣教義中充斥著與開(kāi)心、好心、憂心和鐵石心腸相關(guān)的詞匯，他們還是認(rèn)定愛(ài)是一種抽象概念，和肉體或其中任何一部分都沒(méi)有關(guān)系。不過(guò)，他們的確使用♥ 作為代表藤蔓植物——象征重生的古典符號(hào)——的圖標(biāo)，另外，在受到迫害、信仰只能秘而不宣的時(shí)期，他們會(huì)在墳?zāi)股鲜褂迷摲?hào)，象征重生的希望。
但是，在黑暗時(shí)代改變信仰而皈依基督教的歐洲異教徒們對(duì)心臟的作用（他們一般會(huì)把心臟和勇氣聯(lián)系起來(lái)）有不同的想法，對(duì)心形曲線的意義也有不同的理解。在歐洲大陸東部，心形曲線被用在騎兵護(hù)身符上，它描繪了四季中太陽(yáng)穿過(guò)天堂的路線。另外，被認(rèn)為象征永恒的凱爾特三角（triquerta）雕刻圖案的形狀也很像 ♥，維京人類似的valknut 圖案則象征奧丁神誘發(fā)勇士戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱的力量。不過(guò)，當(dāng)這些迥異的文化團(tuán)結(jié)在十字架之下時(shí)，他們也發(fā)展出一套通用的世俗符號(hào)系統(tǒng)，情感與心形曲線間的首次連接就在中世紀(jì)建立起來(lái)了，同時(shí)誕生的還有宮廷式的、浪漫的和愛(ài)等概念。
耶穌圣心，無(wú)拘無(wú)束
宮廷愛(ài)情，就是女人上臺(tái)、男人下跪，據(jù)說(shuō)是十字軍從伊斯蘭世界（在其詩(shī)歌中有類似傳統(tǒng)）帶回來(lái)的。代表少女堅(jiān)貞愛(ài)情的♥ 由古希臘常春藤葉衍變而來(lái)，被選為宮廷愛(ài)情的代表圖案，以各種顏色——綠的、藍(lán)的、紅的和黑的——出現(xiàn)在騎士的盾牌和旗幟上。該圖案所代表的古板愛(ài)情，在1184 年被詩(shī)人安德烈·卡普蘭納斯定義為“結(jié)合享受著無(wú)限歡愉的一對(duì)戀人之心的純愛(ài)”?？ㄆ仗m納斯的心臟是情之所依的見(jiàn)解被上流社會(huì)接受，很多歐洲皇室也將之付諸實(shí)踐，要求把心臟埋在和尸體其他部分不同的地方。他們的身體葬在家族墓穴中，而心臟則被埋在有幸?；貞浀牡胤?。舉例來(lái)說(shuō)，英格蘭獅心王理查的獅子器官葬在魯昂，而身體其余部分則在昂儒他父親的腳下安息。但是，教會(huì)被這種潮流激怒，于1311 年頒布了一項(xiàng)法令，聲稱靈魂不僅棲于心臟中，而是平均分布于全身。
實(shí)際上，在中世紀(jì)的大部分時(shí)間里，教會(huì)都想從俗世中爭(zhēng)取來(lái)心形標(biāo)志的所有權(quán)、對(duì)愛(ài)的定義和心臟的用途，其為主導(dǎo)權(quán)做的首次嘗試就是發(fā)明一條教義——恭敬圣心，因?yàn)樗蔑@了耶穌基督的愛(ài)與苦難。女信徒可以更容易目睹神圣器官，她們被圣格特魯?shù)乱I(lǐng)，她在十三世紀(jì)末經(jīng)歷了一次幻覺(jué)，期間她將頭放在耶穌胸口并聽(tīng)到了他的心跳聲。她詢問(wèn)同時(shí)出現(xiàn)在幻象中的圣約翰，當(dāng)他在最后的晚餐擁抱耶穌時(shí)，他是否也曾體驗(yàn)到這樣 “歡快的脈動(dòng)”，這位圣徒證實(shí)他的確體驗(yàn)過(guò)，但他對(duì)這種感受秘而不宣，因?yàn)樗膯⑹疽徽洳仄饋?lái)，待到世界變得沉悶而陰冷時(shí)，就需要這樣的驚喜重燃愛(ài)的火焰。圣麥師梯爾德和圣瑪格麗特將格特魯?shù)碌淖吭焦ぷ骼^續(xù)下去，將耶穌跳動(dòng)的心臟樹立為他對(duì)人類愛(ài)的象征。
圣心的視覺(jué)符號(hào)發(fā)展于反宗教改革（Counter-Reformation）時(shí)期，這一時(shí)期凸顯了基督教教義中要求信仰具象化的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的一些畫作展現(xiàn)了耶穌敞開(kāi)長(zhǎng)袍，露出 ♥ 形的心臟，還有些是單獨(dú)一個(gè) ♥ 形的心臟，被荊棘王冠纏繞，還帶有光環(huán)和另一個(gè)金冠。教會(huì)還發(fā)展出與之相應(yīng)的教條：圣母瑪利亞的心臟完美無(wú)瑕，象征人類對(duì)他們的救世主的愛(ài)；教會(huì)還鼓勵(lì)創(chuàng)作關(guān)于圣母瑪利亞展示散發(fā)著光輝的心臟的繪畫。
但是，教會(huì)并未實(shí)現(xiàn)壟斷心形曲線的野心，他們被這一標(biāo)志出現(xiàn)的新用途挫敗，該用途將心形曲線呈現(xiàn)在更多人眼前。1480 年，也就是印刷機(jī)問(wèn)世后不久，撲克牌的商業(yè)性生產(chǎn)在法國(guó)誕生。印制紙牌使用心形來(lái)代表圣杯，用作第二套花色，取代了在此之前一直出現(xiàn)在手繪牌面上的杯子圖案。雖然牌面的心形依然維持了與宗教的聯(lián)系——四個(gè)花色分別象征中世紀(jì)的不同封建階級(jí)：黑桃原為劍，代表貴族；紅心原為圣杯，代表牧師；方塊代表商人；而梅花則與農(nóng)業(yè)，進(jìn)而與農(nóng)民相關(guān)——但其使用方式則完全是世俗化的。人們將該符號(hào)與賭博聯(lián)系在一起，和愛(ài)則沒(méi)什么關(guān)系，無(wú)論是對(duì)上帝的愛(ài)還是上帝對(duì)人的愛(ài)。
不可否認(rèn)的是，在宮廷愛(ài)情和耶穌圣心、貴族宮殿和修道院之外，關(guān)于什么是愛(ài)、♥ 的意義的異端教義在民間文化中得到延續(xù)。整體而言，普通大眾更受性欲影響，尤其在符號(hào)學(xué)方面，他們認(rèn)為心形曲線象征生育和性交，讓人想起乳房、屁股和生殖器。當(dāng)遇到類似事物時(shí)，他們想到的是性愛(ài)。比如說(shuō)，在莎士比亞時(shí)代的英國(guó)，plackett（襯裙）——一種心形的女式圍裙，在腰部以下有插手口袋——也是陰道的俚語(yǔ)。這種原始觀點(diǎn)在文藝復(fù)興時(shí)期入侵到更高的社會(huì)階層。厄洛斯（或古羅馬神話中與之等同的丘比特）在藝術(shù)家手中復(fù)活，作為天使等級(jí)的代表，重獲異教屬性。這在佛羅倫薩烏菲茲宮是顯而易見(jiàn)的，在那里為悲催的皮耶羅（Piero the Unfortunate）準(zhǔn)備的天花板上繪有新式小天使，展示了稚氣未脫的丘比特向男青年的屁股射出帶有陰莖般的♥ 形箭頭的箭。
雖然教會(huì)力求通過(guò)公布圣特瑞莎——她坦承曾被一個(gè)有翅膀的天使用圣箭反復(fù)射穿心臟直至她狂喜的呻吟——的幻覺(jué)改造天使和圣心，但還是喪失了心形曲線的控制權(quán)，而自名醫(yī)伽林時(shí)期就停滯不前的解剖學(xué)的最新進(jìn)展更進(jìn)一步削弱了教會(huì)勢(shì)力的影響。1498 年，列奧納多·達(dá)·芬奇繪制了第一幅人類心臟的精確圖像，而沒(méi)有沿襲前人傳統(tǒng)把心臟畫得像個(gè)松果。他還只做了一個(gè)玻璃心臟模型。僅過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，威廉·哈維在《動(dòng)物心臟和血液運(yùn)動(dòng)的解剖學(xué)研究》中詳細(xì)闡釋了心臟的生物學(xué)用途，描述了心臟如何像水泵一樣運(yùn)作，如何將血液泵送到動(dòng)脈中，再?gòu)撵o脈中流回，從而完成血液循環(huán)。這般高見(jiàn)改變了西方對(duì)人體的認(rèn)知。
消費(fèi)愛(ài)情
雖然現(xiàn)在人們都知道心臟和心形曲線長(zhǎng)得并不太像，這一器官本身的功能也和水泵差不了多少，但是他們?nèi)匀粌A向于將肋骨下不斷搏動(dòng)的肌肉和情感的起伏波動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，而 ♥ 也就多了些感情色彩，并被糖果制造商加以利用。由于食糖在十八世紀(jì)的歐洲變得越來(lái)越平民化，利用這種曾經(jīng)很昂貴的物質(zhì)制造糖果、甜點(diǎn)和蛋糕也變得越來(lái)越普遍。在維也納和巴黎等文化中心，為了取悅甜心戀人們，強(qiáng)調(diào)浮華與怪誕的洛可可風(fēng)格被運(yùn)用到糖果制造中。成對(duì)櫻桃長(zhǎng)久以來(lái)都是戀人的象征，而且其橫截面又是心形的，故而成為夾心軟糖和水果餡餅常用的配料和裝飾，草莓亦然。
草莓自古羅馬時(shí)期就被歐洲人當(dāng)做食物和藥物，但其價(jià)格昂貴，且產(chǎn)量和口味都極不穩(wěn)定，可能有一年的果實(shí)量大飽滿，在接下來(lái)十年里卻既小又綠還很難吃。但是，當(dāng)英國(guó)在弗吉尼亞的殖民地逐漸興旺起來(lái)，歐洲得以了解到新大陸完美穩(wěn)定的草莓，并立即開(kāi)始進(jìn)口樣本。其中一批于 1636 年抵達(dá)巴黎，當(dāng)時(shí)一位植物學(xué)家形容其為Fragariaamericana magno fructo——果實(shí)飽滿的美洲草莓，這些樣本與來(lái)自智利的雌性植株雜交后，誕生了現(xiàn)代商業(yè)品種，之后被廣泛種植。這樣，水果餡餅上的草莓片以及心形草莓蛋糕就將 ♥ 標(biāo)志及其新的象征意義呈現(xiàn)到更廣泛的大眾面前。
結(jié)果就是，心形曲線的甜蜜感與日俱增，而十九世紀(jì)情人節(jié)卡片的大規(guī)模制造更進(jìn)一步加強(qiáng)了這種感覺(jué)。雖然幾百年來(lái)手工情人節(jié)禮物一直存在，但它們?cè)即植?，且沒(méi)有共同的符號(hào)系統(tǒng)。1840 年，首個(gè)印刷卡片在英國(guó)誕生，上面印有一對(duì)坐著的戀人，半空中懸著一個(gè)羅馬風(fēng)格的丘比特，手里拿著帶有圣心箭頭的弓箭。便士郵政的出現(xiàn)強(qiáng)化了交換情人節(jié)卡片的習(xí)俗，到了十九世紀(jì)末，每年人們會(huì)送出數(shù)百萬(wàn)張，其中大部分卡片的某個(gè)位置都會(huì)有 ♥。
美國(guó)也經(jīng)歷了類似的發(fā)展，賀卡制造商為數(shù)眾多，足以形成一個(gè)獨(dú)立的工業(yè)部門。在美國(guó)，象征發(fā)自內(nèi)心之愛(ài)的心形曲線也是最受歡迎的情人節(jié)符號(hào)。到了咆哮的二十年代，受歡迎的程度絲毫未減，此時(shí)，美國(guó)的賀卡設(shè)計(jì)和維多利亞風(fēng)的原型相比，少了點(diǎn)傷感，多了很多情色。比較露骨的版本上印有穿著連體泳衣的女孩，臉上掛著挑逗意味的笑容，舉著飛盤大小的心形甜點(diǎn)。到了精神分析心理學(xué)出現(xiàn)時(shí)，心形象征的愛(ài)的概念也有所改變，這種感情被定義為亂倫欲望和神經(jīng)衰弱的奇特混合。但是，這種改變由于動(dòng)畫電影的出現(xiàn)而受到挑戰(zhàn)。在動(dòng)畫中，心形常被用作“喜愛(ài)”的簡(jiǎn)單表達(dá)，連續(xù)幾代兒童都被灌輸了脈動(dòng)著的心形符號(hào)，它通常被用來(lái)表示純潔的母愛(ài)。
在爭(zhēng)奪心臟所有權(quán)的史詩(shī)般的戰(zhàn)役中，情感戰(zhàn)勝教會(huì)和性愛(ài)最終獲勝，但它又被醫(yī)學(xué)挫敗，后者通過(guò)在 1967 年進(jìn)行的首例心臟移植手術(shù)給予情感潛在的致命一擊。當(dāng)你得到別人的心臟，你是否會(huì)同時(shí)獲得他的愛(ài)？或者心臟是否只是一塊肌肉，對(duì)其所有者的身份漠不關(guān)心？在心臟的問(wèn)題上，現(xiàn)實(shí)和浪漫似乎不存在調(diào)和的可能，故它們只能劃清界線。之后，有了瑕疵的情感版本又因?yàn)槠浞?hào)的商品化而進(jìn)一步貶值。
1977 年，紐約州商務(wù)部委任米爾頓·格拉澤為該市策劃營(yíng)銷戰(zhàn)略，其成果就是圖文 I ♥ NY（我愛(ài)紐約）。鑒于當(dāng)時(shí)的紐約是世界文化中心、好萊塢最青睞的地點(diǎn)，很快，人們就開(kāi)始穿著印有 I ♥ London （我愛(ài)倫敦）或類似的 T 恤。該符號(hào)的意義被稀釋，從來(lái)自他人、上帝或母親的愛(ài)變?yōu)閷?duì)一個(gè)地點(diǎn)或活動(dòng)的熱情：熱情的委身于一座城市或一支橄欖球隊(duì)。這一符號(hào)最新化身的快速傳播衍生出一系列惡搞，其中一些，例如I ♣my Wife（我揍我馬子），與浪漫精神背道而馳。
盡管心形被濫用，但隨著情人節(jié)的商業(yè)價(jià)值被不斷挖掘，以至開(kāi)發(fā)過(guò)度，♥、心臟、愛(ài)情之間的情感紐帶最終戰(zhàn)勝犬儒主義而被確立下來(lái)。數(shù)不清的惡搞都沒(méi)能破壞這種效果，而這個(gè)符號(hào)也輕易的傳播到全世界。比如日本的凱蒂貓品牌，就是一只心形頭、沒(méi)有嘴的小貓咪，按照品牌所有人的解釋“她的聲音發(fā)自內(nèi)心，不受特定語(yǔ)言的限制?！痹偃缑绹?guó)賀卡協(xié)會(huì)（American Greeting Card Association）估計(jì)2009 年人們一共送出了超過(guò)十億張情人節(jié)卡片，這意味著全球接近六分之一的人選擇同一個(gè)符號(hào)表達(dá)他們的愛(ài)意：“♥”等于“心”等于“愛(ài)”。
有趣的是，讓大部分醫(yī)學(xué)專家難以置信的、能夠使心/愛(ài)等式成立的證據(jù)最近浮出水面：一些接受心臟移植的人聲稱他們經(jīng)歷了術(shù)后行為轉(zhuǎn)變。例如，克萊爾·西爾維婭，原是一位平和的養(yǎng)生和健身愛(ài)好者，術(shù)后變得“好斗而沖動(dòng)”，并且沉迷于啤酒和肯德基，這些食物在她還有自己的心臟時(shí)避之唯恐不及，卻曾是心臟捐贈(zèng)人——一位死于摩托車事故的十八歲男人，死時(shí)血液里含有酒精，口袋里裝著雞翅——的最愛(ài)。還有些接受移植的人表現(xiàn)出相同的性情劇變。也許心臟和愛(ài)之間的直接聯(lián)系，正如每次我們見(jiàn)到戀人時(shí)都會(huì)心跳加速所暗示的，能夠有合理的解釋并獲得科學(xué)理論的支持。
