采訪戴昆的那天,北京陽光晴好。上午的太陽通過戴昆辦公室的大窗照進(jìn)來,投射在長長的工作桌的一角——這一角,就是戴昆的辦公桌。戴昆穿著紅色的格紋馬甲,左耳戴著一枚很大的鉆石耳釘。“可能年齡越大也就越放肆了,現(xiàn)在我一直就穿成自己最喜歡的樣子,這樣會(huì)很有安全感。”
天晴、氣朗,聽戴昆侃侃而談。
——A型血處女座的設(shè)計(jì)師——
“我是一個(gè)很典型的A型血處女座”
當(dāng)?shù)弥约菏茿型血的時(shí)候,戴昆還挺郁悶的,“據(jù)說B型血的人更有藝術(shù)感覺。”但后來,他慢慢意識(shí)到,天分不是最重要的。“在設(shè)計(jì)領(lǐng)域,我一定不是那種特別有天分的、出類拔萃的設(shè)計(jì)師。但有些設(shè)計(jì)師可能很有天分,卻與社會(huì)隔絕了。我喜歡和社會(huì)連接緊密,和勞動(dòng)人民在一起。”
大學(xué)畢業(yè)剛參加工作時(shí),單位里會(huì)蹬三輪的沒幾個(gè),戴昆就是其中一個(gè)。上大學(xué)的時(shí)候?qū)W會(huì)蹬三輪,工作閑暇的時(shí)候,他就陪著那些供應(yīng)所曬圖的師傅一起搬東西。“有人覺得建筑師就是特別崇高的一個(gè)職業(yè),有的可以做有的不應(yīng)該做;但我自己比較放松,聽郭德綱,吃個(gè)炸醬面就很開心了。”
同時(shí),戴昆還是處女座。“特別是對(duì)別人要求完美主義,對(duì)自己的要求其實(shí)沒有那么高,所以和我共事的一些小伙伴壓力還挺大的(笑)。”在創(chuàng)基金之中,十個(gè)創(chuàng)始人里面有四個(gè)都是處女座,“可能在做事態(tài)度上確實(shí)會(huì)有一些不同。我A型血和處女座的特質(zhì)都有,是吃苦耐勞型的。”
——看過傳奇 便不奢求成為大師——
“那是一個(gè)非常精英的環(huán)境,它完全改變了我對(duì)這個(gè)社會(huì)和這個(gè)行業(yè)的認(rèn)知”
戴昆自認(rèn)為能夠走上設(shè)計(jì)之路,有一定的運(yùn)氣成分在??忌辖ㄖ?,學(xué)了設(shè)計(jì),畢業(yè)時(shí)剛好趕上學(xué)校實(shí)行“雙軌制”(既分配工作和也可自行找工作),戴昆就成為了第一批去“找工作”的人:“當(dāng)時(shí)我就想要自己去找工作,有種惡狠狠的想闖蕩一下的心態(tài)。”
憑著實(shí)力、努力加上運(yùn)氣,戴昆終于好事多磨地進(jìn)入了北京市建筑設(shè)計(jì)研究院工作。“從現(xiàn)在來看,當(dāng)時(shí)這個(gè)舉動(dòng)完全改變了我的一生”。這一人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)給了戴昆很大的啟示,直到現(xiàn)在他也一直主張:“年輕的學(xué)生畢業(yè)后要盡可能去一個(gè)自己能進(jìn)去的、最好的、最正規(guī)的單位,不要看收入、待遇等東西。環(huán)境之間的差異是非常大的,完全能夠改變?nèi)说囊簧?/b>”
由于戴昆去設(shè)計(jì)院報(bào)到的早,被臨時(shí)安排在在人事處幫忙整理資料。在整理檔案的過程中,戴昆在設(shè)計(jì)院涵蓋半個(gè)中國建筑設(shè)計(jì)史的豐厚史料中,收獲了很多特別的故事和思考。他仍然記得,翻到過一張上世紀(jì)四十年代的老照片,上面的女士身著短獵裝、長筒靴,相當(dāng)英姿颯爽。人事處的前輩告訴戴昆,這是一位極其優(yōu)秀的女建筑師,曾是萊特事務(wù)所的合伙人,建國后想投入祖國建設(shè),就回國來到了設(shè)計(jì)院工作;還記得翻到了一位老先生的照片,老先生相貌平平,看起來并無特別。但人事處的前輩又告訴他,這位先生年輕時(shí)曾參加一個(gè)重大的建筑競(jìng)賽并拔得頭籌,由此一位外國公主愛上了這位先生,并且堅(jiān)持要嫁給他……
每一張照片背后都有一段動(dòng)人的故事,這些故事也許都沒有“然后”,但都透著濃重的傳奇色彩。故事的主人公們通曉多國語言、文化底蘊(yùn)厚重,探索他們的故事是一個(gè)深不見底的過程。“這些大師的人生經(jīng)歷很多都相當(dāng)傳奇,可以說那是我就放棄了所謂的‘大師夢(mèng)’,是因?yàn)橐呀?jīng)見識(shí)到太多的人,他們甚至在當(dāng)時(shí)都不算是“大師”,但他們知識(shí)儲(chǔ)備之大、能力范疇之寬,在今天這個(gè)浮躁的社會(huì)中,我們花再多時(shí)間也達(dá)不到那個(gè)程度。”
“我很感激曾經(jīng)在那樣一個(gè)環(huán)境學(xué)習(xí)和成長,讓我分辨出學(xué)術(shù)上專注和浮躁,是怎樣不同的狀態(tài)。”
——別把設(shè)計(jì)當(dāng)回事——
“你表現(xiàn)得太認(rèn)真,看上去就不像個(gè)天才了”
戴昆頗為“自黑”地說,估計(jì)在很多人眼中,“我說話比較容易得罪人。身邊的人開始都不會(huì)太喜歡我,但通常過了比較長時(shí)間后,很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我也不壞。”
戴昆的朋友圈和微博,很多都是一針見血的針砭。前兩天他在朋友圈調(diào)侃一位朋友,給他留言說:“你別表現(xiàn)得太認(rèn)真了,看上去就不像個(gè)天才了。”說完戴昆自己也笑了。“如果我們?nèi)魏螘r(shí)候都在認(rèn)真思考、都在苦苦探尋,那人生還有什么樂趣可言呢?”越是表現(xiàn),就越是缺乏。真正的思考和學(xué)習(xí),應(yīng)該是隨時(shí)隨地輕松流流露出來的。“那些大師做學(xué)問的過程,可能真的就是聽著個(gè)半導(dǎo)體、嗑著個(gè)瓜子就把書給寫完了。”
“我對(duì)設(shè)計(jì)這件事沒有寄予太高的期望,我并不把設(shè)計(jì)當(dāng)做一件非常特別的事,因?yàn)槲仪宄?,再宏偉的建筑,建造的過程也都是平常的工作。每個(gè)人從事一個(gè)職業(yè)都可以有其底線和追求,但沒必要把職業(yè)過度崇高化。”
“太把設(shè)計(jì)當(dāng)一回事,過程中已沒有樂趣,反而會(huì)做不好。”戴昆不愿做脫離本質(zhì)的設(shè)計(jì),有強(qiáng)烈的自我精神固然是好的,但他認(rèn)為真正的生活是需要物欲、需要舒適、需要安全感的,而設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)就是幫助別人實(shí)現(xiàn)這種生活。“如果把居住環(huán)境設(shè)計(jì)得像仙境一樣,那還怎么在里面嗑瓜子啊?”
——幸福就是放肆——
“我在北京生活了二十多年,但根本不知道北京哪里有好吃好玩的地方。因?yàn)槲疑畹臉啡ぞ驮谟谵k公室和家之間”
有時(shí)候戴昆自己也會(huì)自省一下,覺得自己的狀態(tài)有時(shí)候“過于放肆了”,但自省過后,他還是繼續(xù)做著自己。“我不會(huì)把自己桎梏在一個(gè)什么圈子里,我專心做自己的事情,也就成為了一個(gè)無法回避的存在。”
不擅長人情世故、不在意旁人的眼光,這讓戴昆可以省去大量精力,有特別多的時(shí)間投入到喜歡做的事情上。周一到周五,戴昆完全處于工作狀態(tài),“可以做掉別人好幾倍的工作”;周末他就背個(gè)小包回家陪老婆兒子,別的什么都不想。“這種簡單而規(guī)律的循環(huán),是我覺得特別幸福的一個(gè)狀態(tài)。”
——現(xiàn)在 是最好的時(shí)光——
“我剛剛進(jìn)入最好的階段”
戴昆覺得,設(shè)計(jì)師45歲-55歲是最好的階段,很多事情欲速則不達(dá),沒到這個(gè)階段時(shí)是很難理解的。而他自己,則剛剛進(jìn)入這個(gè)最好的階段。保持與享受當(dāng)下,是戴昆現(xiàn)在最愿意去做的事情。“成熟就是在當(dāng)下的生活中找到幸福感”。
真實(shí)、幸福,是戴昆總是在重復(fù)到的詞匯。戴昆總說,他作為70后這一輩人,小時(shí)候物質(zhì)非常匱乏,所以如今就很容易獲得很大的滿足??梢愿杏X到,戴昆是真正的在感受著幸福。不拿別人的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己、不盯著永遠(yuǎn)追不上的人,是他保持單純與幸福的平衡心態(tài),“我差不多是在努力接受自己的狀態(tài),并感受到幸福。同時(shí)我希望自己能活得再透明一點(diǎn)、單純一點(diǎn),對(duì)自己擁有的東西心存感激。”
“我現(xiàn)在戴了一個(gè)耳釘,是因?yàn)樵?5歲生日的時(shí)候,我太太買了送我的。如果不是她送給我的話,我覺得自己很難有勇氣去打一個(gè)耳洞。”很多人覺得戴昆有個(gè)性,他笑言:“其實(shí)我經(jīng)常說,這恐怕與我太太的尺度控制有關(guān)吧?”戴昆說,非常感謝太太和家人,如此包容的讓他可以把大部分時(shí)間泡在工作里。
——有直覺 更要有堅(jiān)持——
“我只是相信,堅(jiān)持肯定是能出結(jié)果的”
在工作上,戴昆覺得自己是以直覺取勝。“我是一個(gè)沒太多計(jì)劃的人,很多事情本身也計(jì)劃不了。我做事情基本上都是憑直覺,我的直覺有時(shí)候還挺準(zhǔn)的。”
直覺是與生俱來的,但對(duì)戴昆來講,更是來源于平時(shí)的大量思考生成的自然反應(yīng),是一個(gè)日積月累的過程。他舉了個(gè)例子,從去年開始有大量的設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)公司開始投入產(chǎn)品設(shè)計(jì),就像時(shí)尚流行一樣。但戴昆的公司從2009年起就開始研究產(chǎn)品設(shè)計(jì)了。“有人會(huì)說你挺厲害的啊那么早就做了布局和投入,但其實(shí)我就是很簡單地搭建并隨著自己直覺的方向在堅(jiān)持做。我只是相信,這種堅(jiān)持肯定是能出結(jié)果的。”
做產(chǎn)品,是一個(gè)長期投入、緩慢產(chǎn)出的過程。戴昆對(duì)現(xiàn)在的市場(chǎng)狀態(tài)感到擔(dān)憂,“很多年輕人做產(chǎn)品的心態(tài)已經(jīng)變了,為了追求快速的收獲就只看重營銷宣傳,到最后產(chǎn)品銷售和產(chǎn)品設(shè)計(jì)的商業(yè)行為都變得不再重要,淪為作秀的工具——一個(gè)設(shè)計(jì)賣不掉,還有多大意義呢?”
不管是做產(chǎn)品還是做其他的設(shè)計(jì),都需要持續(xù)的投入和堅(jiān)持。這個(gè)學(xué)習(xí)和積累的過程也許會(huì)很多年。戴昆笑說,如果是一個(gè)特別有計(jì)劃、有期許的人來做這件事,可能到中間就會(huì)放棄了,因?yàn)楦究床坏较M?ldquo;都賠到了第三年為什么還要賠下去?”那只有一種可能,就是對(duì)這件事情有興趣和樂趣,才可以不計(jì)代價(jià)地堅(jiān)持下去。
“有條件的話,一個(gè)人能夠跟隨著自己的直覺來工作和生活,真是一件挺幸福的事情。”