-
打破慣例的工具
創(chuàng)新來自于打破思維慣例，跳出舒適圈。打破思維慣例有多種方式：可以脫離電腦一段時間，嘗試用身邊熟悉的事物和材料設(shè)計自己的工具，在積攢一定素材后，將挑選的材料或者選擇過程圖像化，視覺化，最后輸出。
這是一組跨頁插圖的其中一張，配文是大家非常熟悉的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。籠罩的黑夜賦予我感知，但我不甘這樣的作繭自縛，寧愿帶著殘缺奔向敞亮之處。這組跨頁插圖本是構(gòu)圖課上一道“黑與白”的命題創(chuàng)作，課堂上老師介紹了一篇羅曼羅蘭的小文：“我喜歡，我不喜歡”，之后要求寫出三段自己的“我喜歡”和“我不喜歡”，同時每句話需包含“黑”和“白”這兩個分明的概念，并以對比強(qiáng)烈的黑白兩色搭配創(chuàng)作插圖。那時我的法語還很欠火候，因而剛踏上異鄉(xiāng)時，詞不達(dá)意造成的束手縛腳和顧城這句自相矛盾的詩歌于我最有感觸；所以下意識地挪用并翻譯了該句。同時，我決定將自己置入這句話的情境內(nèi)，我給自己的上半身涂上丙烯并裹上繃帶，并以黑色眼線筆強(qiáng)調(diào)雙眸。
拍攝過程中，有一組攝影因使用外界工具讓成像上有了點(diǎn)點(diǎn)迷幻的光斑，霧色光斑使得影像中人若影若現(xiàn)，仿佛我被光影形成的好似墨跡的斑點(diǎn)吞沒了一般，畫面效果顯得饒有趣味。根據(jù)這組拍攝，我又補(bǔ)加了一副配上中文字句的跨頁圖，拍下層層迭迭的塑料和巖石的照片，再將其黑白化以襯托文字。
（附羅蘭巴特的小文：）
“我喜歡：沙拉，肉桂，奶酪，調(diào)料，杏仁醬，干草切割后留下的氣味（我想要一個能自己造這種香味的“鼻子”），玫瑰，牡丹，熏衣草，香檳，輕微的政治傾向，格連·古爾德，超級冰的啤酒，平坦的枕頭，烤面包，哈瓦那雪茄，亨德爾，適度的散步，梨子，水蜜桃，櫻桃，各種色彩，各種手表，各種鋼筆，各種寫作用的蘸水筆，甜食，生鹽，現(xiàn)實(shí)主義小說，鋼琴，咖啡，波洛克，托姆布雷，所有浪漫主義音樂，薩特，貝托爾特，凡爾納，傅立葉，艾森斯坦，火車，梅多克紅酒，布齊紅酒，有零錢，布瓦與貝居榭，穿涼鞋在西南部的小徑行走，在L醫(yī)生家看到的阿杜爾河拐彎處，馬克斯兄弟，離開馬德里的薩拉曼卡區(qū)時早上七點(diǎn)的塞拉諾大街，等等。
我不喜歡：白狐犬，穿褲子的女人，天竺葵，草莓，羽管鍵琴，米羅，套套邏輯，動畫片，魯賓斯坦，別墅，下午，薩蒂，巴托克，威爾第，打電話，童聲合唱，肖邦的合奏曲，布朗萊舞曲，文藝復(fù)興舞曲，管風(fēng)琴，夏龐蒂埃，他的小喇叭與他的定音鼓，性政治，舞臺，首創(chuàng)精神，忠誠，自發(fā)性，參加一個人都不認(rèn)識的派對，等等。
我喜歡，我不喜歡：這到底對誰都不重要。而且它們明顯沒有任何意義。但這些同時又意味著：我的身體不同于你的身體。在這堆混亂如浮漚般瑣碎的喜與不喜中，消遣性的素描排線漸漸地勾勒出一個軀體之謎的輪廓來，它呼喚共謀與刺激。軀體的恐嚇就此展開——它強(qiáng)迫別人依著我性子于那些我無法分享的喜悅和忌避面前，閉嘴并變得有禮貌。
（一個蒼蠅煩我，我掐死了它：人們掐死那些讓他們不爽的事物。而如果我不殺那只蒼蠅，那只是因?yàn)橐粋€完全自由主義的理念：我自由地選擇不當(dāng)一名殺手。）”
-
反芻
不時地回顧與反饋之前的作品對自己是有一定幫助的。可以通過檢閱之前的作品，觀察作品的進(jìn)展，進(jìn)而舊物新語，或者發(fā)現(xiàn)一個未知的自己。在以前的基礎(chǔ)上不斷更新，收集不同多種類材料，篩選，剪輯和實(shí)驗(yàn)，形成新的作品。
以上是一張我為聊齋志異鬼宅篇做的插圖。一次硬盤被我不小心砸了，里面的檔案接連遭了殃，這張圖的原檔也不例外，打開后變成了上面的模樣。雖然另存有它的復(fù)件，但飛來橫禍讓我難受了好些天。在檢查文檔的時候，突然發(fā)現(xiàn)圖層損壞的迷幻效果很是令人著迷，于是稍作搜索后了解到原來十幾年前就有藝術(shù)家利用這類意外事故，甚至故意制造錯誤的代碼或遺失的數(shù)據(jù)來參與藝術(shù)創(chuàng)作過程，此類失常的數(shù)碼知覺效果即“故障藝術(shù)（glitch art）”也因電子產(chǎn)品的普及，囊括面越來越廣，游戲、聲音、音樂、廣告界等等的藝術(shù)家、音樂家和藝術(shù)理論家紛紛參與進(jìn)來，而早于2002年，藝術(shù)組合Motherboard就在奧斯陸舉辦過一次故障藝術(shù)的主題講座。因?yàn)橐淮紊钪械膼廊耸韬?，反而見識到故障藝術(shù)這樣極具變幻無窮魅力的表現(xiàn)方式，它的當(dāng)下性與豐富的闡釋可能，以及偶發(fā)的數(shù)據(jù)故障給精準(zhǔn)理性的賽博科技帶來的意味深長的美感很吸引我，我于是就接二連三地繼續(xù)做了許多故障藝術(shù)方向的探索與嘗試。
第三次工業(yè)革命亦即數(shù)字化革命推崇一種以技術(shù)的手段超越任何民族、倫理及宗教的禁錮的人道主義理想，吊詭的是，賽博空間的設(shè)想正正是在濃厚的宗教內(nèi)涵中誕生的，且Wired的主編助理Kevin Kelly也承認(rèn)第一次使用互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)歷近似某種“宗教體驗(yàn)”。我將充斥著故障藝術(shù)再處理效果的圖案以雙面不干膠作為載體輸出，輕盈的數(shù)碼圖像因此有了肉身，把它們懸掛于窗前或置于燈光下，以期近似教堂玻璃彩窗的透視質(zhì)感，光線透過半透明的雙面不干膠投下影影綽綽的迷幻色彩，展廳也因之有了某種宗教的神圣意味。
我遂將故障藝術(shù)運(yùn)用到今年六月在廣東當(dāng)代藝術(shù)中心的個人展覽上。經(jīng)過數(shù)據(jù)再處理的故障化圖像，用不同色調(diào)輸出在不干膠之后兩面相貼，呈現(xiàn)的調(diào)式既像套色不準(zhǔn)的膠印次品，又像急需配副紅藍(lán)眼鏡觀看的立體膠片。 我延續(xù)了故障藝術(shù)的敘事結(jié)構(gòu)。失敗的經(jīng)驗(yàn)與作品可以成為探索新思路的風(fēng)向標(biāo)，這正是反芻的積極意義。
-
重組
找靈感到底是容易的，但將靈感和素材轉(zhuǎn)換成自己的語言，貼切而完整地傳遞又是另外一回事了。用語言描述概念總是很難達(dá)到真正富有才情的畫面，這時需要我們一雙銳利的朗目，與大膽嘗試。
這里展示的是一個布藝設(shè)計的案例?？蛻舴浅Ｏ矚g意大利裝飾藝術(shù)家Fornasetti的復(fù)古圖樣花紋設(shè)計，給了我大量應(yīng)用成品參考。經(jīng)過一番了解后，可以看出Fornasetti的作品里常以各式美人的頭像作為構(gòu)成組件，表情或俏皮或怪異，絲網(wǎng)版面印刷在瓷器上，給后者陡增冷艷嬌貴之感。在其他成品上則較多使用布爾喬亞式的拼貼。因?yàn)榭蛻粜枰氖菫樾」芬路O(shè)計圖案，參考Fornasetti圖樣結(jié)構(gòu)后，我相應(yīng)設(shè)計了下面的融合小狗的臉與19世紀(jì)蒸汽時代風(fēng)格的復(fù)古拼貼式布藝圖案。
. 保持高效持續(xù)性的工作
保持高效持續(xù)性工作總是一個美好的目標(biāo)，施行起來卻并無其他訣竅。對任何藝術(shù)工作者來說，平衡與維持創(chuàng)作激情，肯定自己，把握這兩點(diǎn)可能才是通往目標(biāo)的密匙。
一個好的想法比任何其他的因素更重要。好的概念與強(qiáng)烈的第一印象比一副精雕細(xì)琢的只會炫耀技巧的繪畫作品更受青睞。好的想法總是和你自身有密切關(guān)聯(lián)，一個好的想法誕生，每每只在于你是否勇敢地對自己坦誠，而不是迫不及待地去做其他人。當(dāng)你在殫精竭慮地找靈感時，盡量讓自己遠(yuǎn)離各種干擾，比如音樂，微信，即時聊天，網(wǎng)絡(luò)或電腦等。 甚至?xí)九c雜志都會成為干擾源。拿起畫筆，去捕捉就是了。
一些藝術(shù)工作者會通過和其他人聊天來獲取靈感。聊天對象不一定是行業(yè)相關(guān)的人，有時候，和自己最遠(yuǎn)距離的人才會給自己最好的啟發(fā)。另外當(dāng)你愉快地交流時，你的大腦會分泌多巴胺，這種腦內(nèi)分泌物會讓你大開腦洞。你也可以因此比較不同人的觀點(diǎn)后走出一條沒有人走過的路。一旦有想法，馬上赴與實(shí)踐。
與他人合作也能讓新鮮想法闖進(jìn)來。一個人的力量總是有限的，與他人的碰撞總能帶來你鎖在自己的小世界里意想不到的結(jié)果。
最后，給自己制定期限，訓(xùn)練自己尊重自己的決定。完美主義者總是對腦子里各種白日夢期期艾艾，當(dāng)你給自己制定期限后，高懸的期限會讓你至少變得不那么挑剔。
也不要忘記將繃緊的神經(jīng)緩緩壓。焦慮是一種撕扯感，源于從四面八方的傳來的雜音，一個人常處于這種拉扯狀態(tài)時，注意力會變得非常難集中，靈感女神也不會飄然而至。因此平衡與維持創(chuàng)作激情是重要的，你需要時刻在創(chuàng)作狀態(tài)中，當(dāng)好的想法意外來臨時，記得用隨身的小筆記本逮住她。
. 視覺藝術(shù)工作者是怎么想的？
創(chuàng)作者容易宅在自己的小玻璃球中，幻想常讓他們與外界錯聯(lián)。學(xué)會與他人交流自己的創(chuàng)作是備有裨益的，交流與碰撞才能逐漸確立自己的喜好與傾向。是更注重對問題的解答（個人問題抑或社會問題？）還是更注重材料實(shí)踐？創(chuàng)作的目的如果僅僅出于表現(xiàn)自己、希望甚至強(qiáng)迫他人接受自己，你很難走得更遠(yuǎn)。
我觀察到的國內(nèi)學(xué)校教育是理論很多，與實(shí)際生活、社會及市場較有脫節(jié)。國外的學(xué)校教育則根據(jù)不同領(lǐng)域較有不同的培育方向。在法國，公立類藝術(shù)類學(xué)校實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)，鼓勵獨(dú)創(chuàng)精神，對學(xué)生進(jìn)行放養(yǎng)卻也要求嚴(yán)格。如果更想做一個職業(yè)插畫師或平面設(shè)計師，就應(yīng)該去職業(yè)學(xué)校或私立學(xué)校，學(xué)生一進(jìn)入校門就被要求以一個職業(yè)設(shè)計師的立場進(jìn)行創(chuàng)作，課程安排也和社會與市場緊緊掛鉤。
呵護(hù)自己的才情，但也要對自己坦誠。你的作品不可能適合所有客戶，因而作品集的準(zhǔn)備需要有針對性。好的作品集很重要，一些插畫師或平面設(shè)計師建議作品集的準(zhǔn)備可以75％是就特定客戶集中展示的，25％是一些其它種類的新穎作品。作品集的內(nèi)容不需要太多，大約20-40張即可。分門別類，符合客戶的需求適當(dāng)更換作品集的作品，不需要為了特定客戶制作整一個作品集?？蛻艨隙〞x擇不同的潛在插畫師來逐一查看，以期待挑出符合項(xiàng)目的人選。因此繪畫技巧不會是最終考慮的首項(xiàng)，更多時候，有針對性的風(fēng)格與插畫師的個人素養(yǎng)成了首要考慮因素。是要保持個人風(fēng)格？還是順應(yīng)客戶的要求？這個時候就需要自己善于衡量與作出選擇了。
最后就是合同，清楚合作方式，注意保障個人權(quán)利。版權(quán)是怎樣操作的？多少百分比？客戶以買斷的方式全額支付，還是一定時期、在一定媒介上的使用權(quán)轉(zhuǎn)讓？
就讓我用尼采的一句話作為結(jié)語吧：“我應(yīng)該只相信一個會舞蹈的神。”我所給予的建議是可以靈活領(lǐng)會、去蕪存精的，重要的是去實(shí)踐，去感悟，在實(shí)踐與思考中體現(xiàn)你的生命力。
