當(dāng)前位置: 首頁(yè) > 設(shè)計(jì)資訊 > 理論文摘 > 正文

陳平原:我為什么跨界談建筑

2019-04-30 1409 0

  本文是9月28日陳平原教授在北京大學(xué)召開(kāi)的“建筑與景觀的‘白話(huà)說(shuō)’茶座”上的主旨發(fā)言,特予本版刊發(fā)。陳教授從非己所長(zhǎng)的建筑說(shuō)到一向傾注心力的新文化研究,綿綿情懷蘊(yùn)含在字里行間。

陳平原 跨界 談建筑 北京大學(xué) 建筑與景觀  

建筑的風(fēng)華絕代與學(xué)問(wèn)的博大精深,二者相輔相成

  八年前,《建筑與文化》雜志社組織大學(xué)建筑專(zhuān)號(hào),我應(yīng)邀撰寫(xiě)了《老房子:大學(xué)精神的見(jiàn)證人與守護(hù)者》(《建筑與文化》2007年5期),其中提及:“大學(xué)校園的歷史感以及文化氛圍,一如石階上的青苔,必須一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái),而不可能一蹴而就。在這方面,老建筑起了至關(guān)重要的作用。老學(xué)生對(duì)于大學(xué)的記憶,一半是給自己傳道授業(yè)解惑的著名學(xué)者,另一半則是曾經(jīng)留下了青春印記的校園建筑。……在這個(gè)意義上,建筑的風(fēng)華絕代,與學(xué)問(wèn)的博大精深,二者是相輔相成的。”

  之所以越俎代庖,談?wù)摲俏宜L(zhǎng)的建筑,主要緣于對(duì)都市研究的興趣。從2000年在北大開(kāi)設(shè)“北京文化研究”專(zhuān)題課起,十五年間,我指導(dǎo)過(guò)十篇以北京為研究對(duì)象的博士論文,組織過(guò)四場(chǎng)“都市想象與文化記憶”的國(guó)際會(huì)議,還在北京大學(xué)出版社主持都市研究叢書(shū)。很遺憾,所有這一切,都以文史為主,極少牽涉建筑。

  十年前,在《想象北京城的前世與今生》(《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年4期)中,我談及:“同一座城市,有好幾種面貌:有用刀劍刻出來(lái)的,那是政治的城市;有用石頭壘起來(lái)的,那是建筑的城市;有用金錢(qián)堆起來(lái)的,那是經(jīng)濟(jì)的城市;還有用文字描出來(lái)的,那是文學(xué)的城市。我關(guān)注這幾種不同類(lèi)型的北京,但興趣點(diǎn)明顯傾向于最后一種。”這里牽涉專(zhuān)業(yè)背景,但也與我的隱憂(yōu)有關(guān):在城市改造中失落的,不僅僅是古老的建筑,還包括對(duì)于這座城市的歷史記憶。也正因此,談及當(dāng)下中國(guó)城市,我常念叨那些正迅速消失的“老房子”,以及對(duì)于“老房子”的記憶與陳述。

  
四年前,應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之邀,我撰文談“歷史文化名城”的保護(hù),以下這段話(huà),因故被刪去了:“千百年留下來(lái)的東西,大有深意,但都很脆弱,必須小心呵護(hù),哪經(jīng)得起你用推土機(jī)加金融資本的‘辣手摧花’。在目前這個(gè)環(huán)境下,我不怕領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有雄心,也不怕群眾沒(méi)有欲望,我怕的是政績(jī)優(yōu)先的制度,迅速致富的心態(tài),這上下結(jié)合的兩股力量,使得眾多‘古城’日新月異,在‘重現(xiàn)輝煌’的口號(hào)下,逐漸喪失其‘歷史文化’價(jià)值。”(參見(jiàn)陳平原《“保護(hù)”才是“硬道理”——關(guān)于建設(shè)“歷史文化名城”的思路》,《同舟共進(jìn)》2011年3期)。我沒(méi)說(shuō)“歷史文化名城”就是“老房子”,只不過(guò),“新房子”有一言九鼎的領(lǐng)導(dǎo)與腰纏萬(wàn)貫的開(kāi)發(fā)商保駕護(hù)航,不愁不勢(shì)如破竹;反過(guò)來(lái),“老房子”勢(shì)單力薄,如風(fēng)燭殘年,且沒(méi)能為代言人提供什么回報(bào),這才需要有人文學(xué)者站出來(lái)為其吶喊。

知其不可而為之,某種意義上,正是五四新文化人的精神傳統(tǒng)

  并非城市規(guī)劃或建筑學(xué)方面的專(zhuān)家,我的話(huà)自然是“說(shuō)了等于白說(shuō)”。明知沒(méi)有力量,為何還喋喋不休?如此特立獨(dú)行,無(wú)視學(xué)科邊界,知其不可而為之,某種意義上,這正是五四新文化人的精神傳統(tǒng)。近年不斷有專(zhuān)家站出來(lái),指責(zé)五四新文化人讀書(shū)不夠多,對(duì)外國(guó)學(xué)問(wèn)理解不透徹,對(duì)中國(guó)歷史論述不準(zhǔn)確,理論闡發(fā)更是不全面、不系統(tǒng)、不深刻。這些說(shuō)法都有一定的道理,但請(qǐng)別忘了,那是一個(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代,屹立潮頭的,是一批學(xué)識(shí)淵博、興趣廣泛、勇于挑戰(zhàn)成規(guī)的人物,而且,他們主要是借大眾傳媒發(fā)言。

  這就說(shuō)到我對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的研究。不說(shuō)專(zhuān)業(yè)著作《老北大的故事》(南京:江蘇文藝出版社,1998年;北京大學(xué)出版社,2009年)、《觸摸歷史與進(jìn)入五四》(北京大學(xué)出版社,2005年)、《“新文化”的崛起與流播》(北京大學(xué)出版社,2015年),這里只引前些天接受《鳳凰周刊》的專(zhuān)訪。當(dāng)被問(wèn)及《新青年》是如何獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的時(shí)候,我的回答是——《新青年》之所以能在眾多雜志中脫穎而出,關(guān)鍵在于和北京大學(xué)結(jié)盟?!缎虑嗄辍酚绊懽畲蟮臅r(shí)期,是中間的第三卷到第七卷,那時(shí)候,絕大部分稿件出自北大師生之手。最開(kāi)始的兩卷雖也有一定影響,但它之所以能風(fēng)靡全國(guó)知識(shí)界,很大程度上是因?yàn)榕c北大的結(jié)盟。

  在結(jié)盟前,其作者群主要是陳獨(dú)秀的《甲寅》舊友,結(jié)盟后則基本上是北大師友;結(jié)盟前,其發(fā)行陷入危機(jī),結(jié)盟后發(fā)行量陡增到1.5萬(wàn)份,除了社會(huì)影響巨大,雜志本身還可以盈利。到第四卷之后,主編甚至對(duì)外宣稱(chēng)“不另購(gòu)稿”,也就是說(shuō),對(duì)于世界、對(duì)于時(shí)事、對(duì)于文學(xué)革命或思想啟蒙等各方面議題,其同人作者群都能包攬完成。與北大結(jié)盟后,《新青年》的整個(gè)學(xué)術(shù)影響力和思想洞察力,得到了迅速提升。所以說(shuō),陳獨(dú)秀的北上是決定性的一步。

  其實(shí),關(guān)于“《新青年》的特異之處,在于其以北京大學(xué)為依托,因而獲得豐厚的學(xué)術(shù)資源”,十八年前為“回眸《新青年》”叢書(shū)撰序時(shí),我就談過(guò)了(《學(xué)問(wèn)家與輿論家》,《讀書(shū)》1997年11期)。事后想想,這么說(shuō)也不全面,還應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)講——北大教授之所以能在新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮那么大的作用,與其深度介入《新青年》的編輯有關(guān)。
 
  百年后回望,當(dāng)初不以理論建構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)的《新青年》,卻能在“體系”紛紛坍塌的今日,憑借其直面人生、上下求索的真誠(chéng)與勇氣、理想與激情,感召著無(wú)數(shù)的后來(lái)者。而這,對(duì)于當(dāng)下的我們——尤其是學(xué)院中人來(lái)說(shuō),是有很大的刺激與啟迪的。具體說(shuō)來(lái),就是在政治與學(xué)術(shù)之間、在學(xué)院與社會(huì)之間、在同行與大眾之間,我們這代人,到底該如何選擇、怎樣突圍。

今天的中國(guó)大學(xué),教授們?nèi)汲闪饲谇趹┑墓そ?br />
  想當(dāng)初,為了保護(hù)北京古城,梁思成先生曾激烈抗?fàn)?;到了弟子羅哲文,口氣明顯緩和多了。因?yàn)椋?ldquo;奮力保護(hù)古建筑的同時(shí),羅哲文面臨更多的,是無(wú)奈”(參見(jiàn)張黎姣《羅哲文:一世書(shū)生終無(wú)奈》,2012年5月22日《中國(guó)青年報(bào)》)。對(duì)于新時(shí)期北京的城市建設(shè)與文物保護(hù),侯仁之先生提了不少很好的建議,也發(fā)揮了作用,可到弟子李孝聰一輩,已無(wú)力影響開(kāi)發(fā)商與地方政府,“唯一的安慰在課堂”(參見(jiàn)吳亞順《李孝聰:行走于歷史與現(xiàn)實(shí)之間》,2015年6月13日《新京報(bào)》)。寄希望于學(xué)生日后成為建設(shè)部長(zhǎng)或城市規(guī)劃局長(zhǎng),在我看來(lái)有些虛幻。不是不可能,而是屁股決定腦袋——老學(xué)生們即便依稀記得當(dāng)年課堂上的教誨,也不見(jiàn)得愿意落實(shí)。

  并非弟子不努力,而是時(shí)勢(shì)變了——政府越來(lái)越自信,開(kāi)發(fā)商越來(lái)越有力,至于學(xué)者,或言不由衷,或力不從心。北京地表的新建筑,我不相信中國(guó)建筑師們沒(méi)有過(guò)抗?fàn)帲徊贿^(guò)胳膊擰不過(guò)大腿。最近二三十年,中國(guó)城市急劇擴(kuò)張,規(guī)劃師與建筑師大有用武之地;但在我這樣的外行人眼中,戰(zhàn)績(jī)很不理想。專(zhuān)門(mén)家尚且無(wú)力挽狂瀾于既倒,像我這樣的業(yè)余愛(ài)好者,更是只有暗嘆的份。如此局面催人反省,為什么學(xué)者們會(huì)變得如此軟弱無(wú)力?

  不能說(shuō)今天中國(guó)的大學(xué)教授,全都拒絕“鐵肩擔(dān)道義,妙筆著文章”;問(wèn)題在于,既然他們的“文章”不被今天中國(guó)的讀者接納,更不要說(shuō)激賞了,其“道義”也就很容易隨風(fēng)飄逝。

  改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)大學(xué)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。訓(xùn)練有素且才華橫溢的教授們,很可能真的學(xué)富五車(chē),可就是沒(méi)有能力與官員及公眾展開(kāi)良性互動(dòng),進(jìn)而影響社會(huì)進(jìn)程。我們既受制于意識(shí)形態(tài),也受制于資本邏輯,還受制于學(xué)院體制。

  我的基本判斷是:今天中國(guó)的大學(xué)教授,如果還想堅(jiān)守自家立場(chǎng),單靠辦講座、寫(xiě)文章,已經(jīng)很難影響社會(huì)了。原因很多,這里單說(shuō)學(xué)院體制本身的局限性。今天的中國(guó)大學(xué),學(xué)科邊界越來(lái)越嚴(yán)苛,評(píng)價(jià)體系越來(lái)越精密,教授們?nèi)汲闪饲谇趹┑墓そ?,在各自的小園地里努力耕耘,鼓搗自己的大課題小課題以及好論文壞論文,而無(wú)暇他顧。并非真的“兩耳不聞窗外事”,只是日漸喪失對(duì)公眾發(fā)言的興趣與能力。想想五四時(shí)期的《新青年》,以及二三十年代的《語(yǔ)絲》、《獨(dú)立評(píng)論》等,那時(shí)的教授們不時(shí)穿越學(xué)科壁壘,借助自己創(chuàng)辦的思想文化刊物,直接對(duì)公眾發(fā)言,而且,“拿自己的錢(qián),說(shuō)自己的話(huà)”。

如果從業(yè)人員都躲在象牙塔里,最終可能葬送整個(gè)學(xué)科的前途

  教授們說(shuō)話(huà),要讓老百姓聽(tīng)得進(jìn)去,除了啟蒙立場(chǎng),還得調(diào)整自家的思維習(xí)慣與表達(dá)能力。這就說(shuō)到了白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的功業(yè)。五四新文化人提倡白話(huà)文,最初確實(shí)是 “有什么話(huà),說(shuō)什么話(huà);話(huà)怎么說(shuō),就怎么說(shuō)”(胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》,1918年),但很快就由“白話(huà)”轉(zhuǎn)向了“白話(huà)文學(xué)”。借用周作人的話(huà)說(shuō),就是:“以口語(yǔ)為基本,再加上歐化語(yǔ),古文,方言等分子,雜糅調(diào)和,適宜地或吝嗇地安排起來(lái),有知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制,才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。” (《〈燕知草〉跋》,1928年)這種“有雅致的俗語(yǔ)文”,既不同于引車(chē)賣(mài)漿者流,也不是學(xué)院里的高頭講章,如果一定要比附,大略等同于晚清出現(xiàn)的與“著述之文”相對(duì)應(yīng)的、兼及“如話(huà)”與“美文”的“報(bào)章之文”。

  將近二十年前,我談及那時(shí)影響很大的《讀書(shū)》雜志思想上追摹的是《新青年》,文體上學(xué)習(xí)的是“任意而談,無(wú)所顧忌”的《語(yǔ)絲》(魯迅《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》,1929年)?!墩Z(yǔ)絲》中除了雜文與小品,還有不太被關(guān)注的“論學(xué)說(shuō)理”之文:“這種大學(xué)者所寫(xiě)的小文章,其文體特征不易界定,只知道其跨越 ‘文’、‘學(xué)’邊界,蘊(yùn)藏著某種一時(shí)難以言明的智慧。”(陳平原《雜談“學(xué)術(shù)文化隨筆”》,1996 年9月21日《文匯報(bào)》)對(duì)于這種以知性為主,而又強(qiáng)調(diào)筆墨情趣的“學(xué)者之文”,我有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

  在我看來(lái),找到恰當(dāng)?shù)膶?duì)象(故事或論題)不容易,找到恰當(dāng)?shù)奈捏w更難——對(duì)于社會(huì)的影響,后者或許更長(zhǎng)遠(yuǎn)。記得梁?jiǎn)⒊摹缎旅駞矆?bào)》,陳獨(dú)秀的《新青年》,魯迅、周作人的《語(yǔ)絲》,胡適的《獨(dú)立評(píng)論》,儲(chǔ)安平的《觀察》,都是有很鮮明的文體特征的。

  之所以一而再、再而三地談?wù)撐逅男挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期的《新青年》,以及上世紀(jì)八九十年代的《讀書(shū)》,是想引出一個(gè)重要話(huà)題:思維、學(xué)識(shí)、立場(chǎng)等,與文體之間存在著某種密切聯(lián)系。當(dāng)年參與新文化運(yùn)動(dòng)的北大教授們,借助《新青年》等平臺(tái),縱橫馳騁,迅速躍進(jìn),帶動(dòng)了整個(gè)中國(guó)思想界的思考,深刻影響了社會(huì)進(jìn)程,至今令人神往。

  可是,這種上下求索、不問(wèn)學(xué)科、兼及雅俗的寫(xiě)作方式,在現(xiàn)有體制下,不被算作“學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)”,因而被很多精于算計(jì)的年輕教授們輕易地拋棄了。這實(shí)在有點(diǎn)可惜。既經(jīng)營(yíng)專(zhuān)業(yè)著作(“著述之文”),也面對(duì)普通讀者(“報(bào)章之文”),能上能下,左右開(kāi)弓,這才是人文學(xué)者比較理想的狀態(tài)。不僅建筑師有必要走出設(shè)計(jì)室,面向公眾,闡述自家理念,普及專(zhuān)業(yè)知識(shí),影響輿論并培養(yǎng)讀者;所有被現(xiàn)有的院系科室條條分割的專(zhuān)門(mén)學(xué)者,都有這個(gè)義務(wù)??梢杂?ldquo;不問(wèn)天下事”的專(zhuān)門(mén)家,但如果從業(yè)人員全都躲在象牙塔里,或忙于完成“甲方”的委托,而不愿意與公眾展開(kāi)深入淺出的對(duì)話(huà),讓人家明白你們的“苦心孤詣”,最終可能葬送整個(gè)學(xué)科的前途。

  或許,當(dāng)我們反省今天中國(guó)的人文學(xué)者為何越來(lái)越?jīng)]有力量時(shí),在金錢(qián)、立場(chǎng)、思想、學(xué)養(yǎng)之外,還得將學(xué)科邊界、文體選擇及其背后的利益計(jì)算考慮在內(nèi)。
0
評(píng)論區(qū)(0)
正在加載評(píng)論...