捷克斯洛伐克建筑師羅曼·庫(kù)巴為挑剔的客戶設(shè)計(jì)了獨(dú)特的住宅，這幢形如雄鷹的鋼筋玻璃建筑與周?chē)奈邓{(lán)湖泊和貝斯基德山脈融為一體，體現(xiàn)了建筑師“從周?chē)h(huán)境”汲取靈感的設(shè)計(jì)理念。
捷克斯洛伐克境內(nèi)的俄斯特拉法。
貝斯基德山脈橫亙?cè)诮菘斯埠蛧?guó)東北部邊境。因?yàn)樨愃够律礁缓F礦，山腳下的俄斯特拉法城曾是歷史上著名的鋼鐵城。距離城中心約27 英里處，一個(gè)叫“Kuncice pod Ondrejnikem”的小村落卻保留了農(nóng)耕時(shí)代的特點(diǎn)。
開(kāi)闊的山腳下，四季常青的針葉林高低錯(cuò)落地排布著。一棟鋼筋為框、玻璃為體的三層建筑格外引人注目。三片巨大的鈦鋅合金頂棚由幾根呈傘狀的粗木支架支撐著，向南迎著陽(yáng)光。三片頂棚呈三葉草形，中間略高，兩邊稍低，向左右兩邊水平延伸。頂棚覆蓋之下是全玻璃幕墻的三層建筑，透過(guò)光潔的玻璃，室內(nèi)簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的陳設(shè)一覽無(wú)余。房子位于一片42 公頃的草場(chǎng)之中。清風(fēng)拂過(guò)，草場(chǎng)綠意波蕩。房子一側(cè)是蔚藍(lán)的湖泊，清澈的湖水與貝斯基德山脈融為一體。夕陽(yáng)西下，玻璃屋投射在草場(chǎng)上的剪影猶如一只展翅飛翔的雄鷹，周?chē)黄瑢庫(kù)o。入夜，綿延的群山化為黑色的布景，燈火通明的玻璃房如同一顆熠熠的鉆石，點(diǎn)綴著一片夜色。
有想法的客戶
帕維爾•霍雷克（Pavel Horak）和蕾娜塔•霍雷克（Renata Horak）是房屋的主人。帕維爾生長(zhǎng)在俄斯特拉法，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家頗具規(guī)模的快遞公司。他已邁入花甲之年，依然神采奕奕，言談中帶著淳樸的幽默。他告訴《外灘畫(huà)報(bào)》：“我擔(dān)心過(guò)房子的那兩個(gè)大翅膀，因?yàn)槲覀冞@兒的風(fēng)速經(jīng)常能達(dá)到每小時(shí)120 公里。好在第一次大風(fēng)暴之后，房子并沒(méi)有飛走，我才放心。”
時(shí)光回溯到5 年前。帕維爾和妻子蕾娜塔打算新買(mǎi)一棟住宅。“我們本來(lái)希望在布拉格買(mǎi)下一間公寓或別墅。但看了很多房子，都不太滿意。最終就在這兒買(mǎi)下一塊土地，現(xiàn)在看來(lái)這是最好的選擇。”
起初，對(duì)于要建造怎樣一座房子，帕維爾沒(méi)有十分清晰的概念。他僅僅知道自己想要一座寬敞的房子。和妻子蕾娜塔一樣，帕維爾的童年是在狹窄逼仄的集體宿舍里長(zhǎng)大的。對(duì)于他們這一代人來(lái)說(shuō)，有關(guān)童年的記憶里充斥著兩房一戶的小公寓。在解體前的捷克斯洛伐克境內(nèi)，這種預(yù)制水泥居民房無(wú)處不在。
帕維爾為新房搜集了各種設(shè)計(jì)，“有些設(shè)計(jì)看起來(lái)像是加勒比海地區(qū)的房子，有些很像滑雪木屋。”難以抉擇之下，他向幾個(gè)建筑師發(fā)出了設(shè)計(jì)邀請(qǐng)，“結(jié)果很令我失望。我不喜歡他們中的任何一個(gè)設(shè)計(jì)。”無(wú)奈之下，帕維爾找到了同為俄斯特拉法網(wǎng)球俱樂(lè)部會(huì)員的羅曼•庫(kù)巴。
創(chuàng)造生活符號(hào)
羅曼•庫(kù)巴是Atelier Simona 建筑集團(tuán)的所有人，本人也是一個(gè)杰出的建筑師。他以工業(yè)建筑設(shè)計(jì)聞名，其代表作德國(guó)萊茵集團(tuán)總部大樓，這一設(shè)計(jì)作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。當(dāng)帕維爾帶著設(shè)計(jì)提案找他咨詢時(shí)，這個(gè)略帶傲慢的建筑師起先經(jīng)歷過(guò)一番掙扎。羅曼•庫(kù)巴先給帕維爾推薦了幾位同事，但設(shè)計(jì)稿依然不能達(dá)到帕維爾心中的設(shè)想。最后，對(duì)同事們大失所望的羅曼•庫(kù)巴一口應(yīng)承下來(lái)：“好吧。給我6 個(gè)月，我會(huì)給你之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的設(shè)計(jì)。”第一次溝通會(huì)上，雙方都沒(méi)有非常清晰的概念。帕維爾告訴《外灘畫(huà)報(bào)》：“我跟他說(shuō)我想要特別的東西，那種坐在家里就能感受到的東西。他說(shuō)他會(huì)帶來(lái)讓人驚艷的項(xiàng)目。我很好奇。”
帕維爾沒(méi)有設(shè)置任何規(guī)則，把創(chuàng)意大任全權(quán)交給羅曼•庫(kù)巴。羅曼•庫(kù)巴的設(shè)計(jì)提倡“有機(jī)建筑”的哲學(xué)理念—建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)意應(yīng)來(lái)源于周?chē)沫h(huán)境。設(shè)計(jì)師羅曼•庫(kù)巴告訴《外灘畫(huà)報(bào)》，起初他對(duì)一時(shí)應(yīng)承下來(lái)的任務(wù)也毫無(wú)概念，“只知道我想創(chuàng)造一種‘生活的符號(hào)’。在跟帕維爾談過(guò)之后，我有6個(gè)月的時(shí)間進(jìn)行初步研究。”
4 個(gè)月后的一天，羅曼•庫(kù)巴在自家牧場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)上靜思，“我注意到一只黑鳥(niǎo)從鳥(niǎo)巢展翅離開(kāi)，”剎那之間，他面前的整個(gè)空間似乎凝結(jié)了，“那一瞬間，我似乎看到了房子成型后的模樣。鳥(niǎo)巢，再加上一只鳥(niǎo)，就是一個(gè)家的象征。”
羅曼•庫(kù)巴帶著靈感前往考察了帕維爾買(mǎi)下的地，“背景中的貝斯基德山脈讓我想到了鳥(niǎo)的喙。所有要素集合在一起，創(chuàng)意成型了。”6 個(gè)月后，羅曼•庫(kù)巴完成了房子的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)圖和模型。他告訴《外灘畫(huà)報(bào)》：“交設(shè)計(jì)稿那天的情景我永生難忘。 提案會(huì)議的當(dāng)天，4 個(gè)人參加了會(huì)談，霍雷克夫婦、羅曼•庫(kù)巴以及項(xiàng)目首席工程師。羅曼•庫(kù)巴和工程師介紹了房子的基本概念，展示了房子設(shè)計(jì)圖。第一次看到鳥(niǎo)形設(shè)計(jì)圖，帕維爾大叫出來(lái)，“老天爺，這是個(gè)什么東西！”他沒(méi)有掩飾驚訝，但他喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)。5 分鐘的演示結(jié)束后，整個(gè)項(xiàng)目一錘定音。羅曼•庫(kù)巴對(duì)進(jìn)度的神速表示驚嘆：“這是我建筑生涯中最美妙的一天。”
雙方于一個(gè)星期之內(nèi)簽訂了合同，項(xiàng)目正式開(kāi)工。
挑戰(zhàn)技術(shù)難關(guān)
不規(guī)則建筑的建設(shè)本身就有難度，而獨(dú)特的鳥(niǎo)形設(shè)計(jì)更平添了整個(gè)項(xiàng)目的挑戰(zhàn)性。羅曼•庫(kù)巴告訴《外灘畫(huà)報(bào)》：“建筑是由大量細(xì)節(jié)組成的。這個(gè)項(xiàng)目中集中了我們過(guò)往大多數(shù)案例涉及到的細(xì)節(jié)造型。”羅曼認(rèn)為，項(xiàng)目的難度在室外建設(shè)和室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)中均有所體現(xiàn)。
房子的建設(shè)基礎(chǔ)是羅曼根據(jù)精確數(shù)據(jù)比例打造的房子模型。落實(shí)到具體建筑材料時(shí)，建筑師和設(shè)計(jì)師首先要精確處理縱橫交錯(cuò)的線條與建筑材料的搭配，以體現(xiàn)模型中各種材料長(zhǎng)短、粗細(xì)的比例。羅曼•庫(kù)巴說(shuō)：“有時(shí)我們驚訝于一些元素的組合比例，比如從中央部分到最高層的軸承鋼建筑。被隱藏起來(lái)的‘翅膀’其實(shí)給整個(gè)房子創(chuàng)造了一個(gè)堅(jiān)實(shí)有力的支撐部分。”
復(fù)雜的建筑工藝讓房屋主人帕維爾震驚不已。整個(gè)外部建筑過(guò)程中，最難的莫過(guò)于處理那三片巨大的頂棚。“既要保證翅膀的透光性，又要蓋住支撐軸，并保證屋內(nèi)的通風(fēng)良好。”即便著名建筑師羅曼•庫(kù)巴經(jīng)驗(yàn)豐富，駕輕就熟，但眼前同時(shí)并存的多重任務(wù)仍讓他一時(shí)間頭痛不已。
內(nèi)部建筑設(shè)計(jì)中最困難的莫過(guò)于保持各種建筑結(jié)構(gòu)之間的比例，其中地下室的設(shè)計(jì)無(wú)疑是最具技術(shù)挑戰(zhàn)性的一部分。房子的地下室里設(shè)計(jì)了一個(gè)極具特色的建筑搭配：以水族箱為隔墻，一側(cè)是游泳池，一側(cè)是活動(dòng)室?；衾卓朔驄D周游各國(guó)，對(duì)海濱城市抱有常人難以想象的熱情。蕾娜塔對(duì)水有種獨(dú)特的愛(ài)。她告訴《外灘畫(huà)報(bào)》：“因?yàn)榻菘耸且粋€(gè)內(nèi)陸國(guó)家，這個(gè)水族箱對(duì)我們來(lái)說(shuō)意義非常。它喚起了我們?nèi)ッ锴笏?、塞舌爾、希臘和其他海濱國(guó)家的記憶。”
要將這一設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)則面臨巨大的難題。擅長(zhǎng)工業(yè)設(shè)計(jì)的羅曼•庫(kù)巴并不擅長(zhǎng)水中建筑的設(shè)計(jì)：“我們花了3 年時(shí)間才弄清楚如何將游泳池與水族箱連為一體。”隔墻兩邊的受力平衡是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。正常情況下，水族箱與游泳池中的水對(duì)其中間的隔板施以同樣的壓力，保持兩邊的平衡。但一旦有人進(jìn)入游泳池游泳，游泳池這側(cè)的水壓就會(huì)隨之增大，從而打破隔板兩側(cè)的壓力平衡，對(duì)隔板造成額外的重壓。“最終，我們將一塊很厚的壓克力玻璃隔板放在游泳池和水族館之間，以保持兩邊的壓力平衡。”
“建設(shè)是一個(gè)很費(fèi)力的過(guò)程，當(dāng)然也是一個(gè)充滿驚喜的過(guò)程。”房屋主人帕維爾目睹了整個(gè)建筑過(guò)程，體會(huì)很深。
3 年打造內(nèi)飾
“我們花了近3 年時(shí)間在室內(nèi)設(shè)計(jì)上。”羅曼•庫(kù)巴回憶這個(gè)過(guò)程依然不敢相信。夫婦倆的挑剔極大地延長(zhǎng)了工期。蕾娜塔把全部精力放在了房子的內(nèi)部裝飾設(shè)計(jì)上，她希望營(yíng)造出舒適放松的海邊度假氛圍。
材料的選擇在室內(nèi)裝飾中占有極其重要的地位。“無(wú)論在室內(nèi)裝修，還是室外建筑中，材料的選擇是最重要的因素之一。”羅曼•庫(kù)巴對(duì)于材料的苛求可見(jiàn)一斑，“項(xiàng)目的所有材料都是根據(jù)我們之前的工作經(jīng)驗(yàn)并結(jié)合相關(guān)理論從世界不同地方挑選的。”
建筑師大量運(yùn)用了不同的原木，包括用在餐廳桌子和櫥柜上的印度尼西亞望加錫條紋木、鋪設(shè)地板的深色熱帶黑斑木。“我們仔細(xì)地挑選了木頭，考慮了木頭的主要功能和適用區(qū)域，以及周?chē)h(huán)境。”羅曼•庫(kù)巴向《外灘畫(huà)報(bào)》介紹了挑選木頭的原則，“覆蓋于建筑外部的是松木，松木是適用于外墻的典型木材；各個(gè)隔層的承重橫梁也運(yùn)用了同一種松木，無(wú)縫連接了外墻和內(nèi)墻；門(mén)和家具則運(yùn)用了望加錫木，因?yàn)樗o人以優(yōu)雅的感受；房間的地板是熱帶黑斑木；地下活動(dòng)室則使用了印度蘋(píng)果木，給人以舒適放松的感受。”
除了運(yùn)用原木，房子內(nèi)部充滿了奢華的裝飾細(xì)節(jié)，比如游泳池中手工制作的西班牙馬賽克、18 克拉黃金瓷磚鋪設(shè)的蒸汽浴室。尤其值得一提的是運(yùn)用在浴室內(nèi)的拉長(zhǎng)石，“它們是由半寶石和馬達(dá)加斯加深?；诤隙伞?rdquo;在建筑師眼里，建筑材料是會(huì)說(shuō)話的，“當(dāng)房主走進(jìn)浴室時(shí)，這種材料可以喚起對(duì)海洋的記憶?；衾卓朔蛉颂貏e喜歡。”
走進(jìn)玻璃屋內(nèi)部，可以見(jiàn)到整棟房子以一架玻璃樓梯為中心，旋轉(zhuǎn)而上。一層是起居室和餐廳區(qū)，暗色地板上鋪著亮橘色地毯，與天花板上垂掛下的亮橘色意大利風(fēng)格造型燈遙相呼應(yīng)。白色沙發(fā)、白色椅子、暗色原木櫥柜和餐桌融洽共處于一室之中。
拾級(jí)而上，房屋二層是兩片翅膀下的葉狀休息區(qū)。同樣由黑、白、橘三色主導(dǎo)的空間寬敞明亮。兩個(gè)休息區(qū)之間是一個(gè)露天的大陽(yáng)臺(tái)，目之所及是一望無(wú)際的草場(chǎng)和蔚藍(lán)的湖面。三層是夫婦倆的臥室。素雅的白墻圍繞著一張大床，暗紅色與橘色相間的被子呼應(yīng)著整個(gè)房子的溫暖色調(diào)。
地下室則是夫婦倆享受閑暇的去處。藍(lán)色的水族箱隔開(kāi)了兩個(gè)空間，一側(cè)是活動(dòng)室，夫婦倆可以舒服地躺在水族箱前看電視，看累了到另一側(cè)游泳。“起初我打算在水族箱里養(yǎng)一條鯊魚(yú)的。”身材健碩的男主人時(shí)不時(shí)地開(kāi)著玩笑，這個(gè)瘋狂的想法迅速遭到了妻子的否決。
當(dāng)記者問(wèn)及最喜歡房子的哪個(gè)部分時(shí)，帕維爾盛贊了玻璃環(huán)繞的起居室，“起居室很亮堂，感覺(jué)人坐在戶外。”末了，帕維爾的臉上又浮現(xiàn)他開(kāi)玩笑前的招牌笑容，“最值得慶幸的，就是這座房子至今還沒(méi)飛走。”
