3匹木馬宛如奇異的天外來客，降臨在這平凡的世間。
意大利北部城市米蘭。郊外。
一棟3層紅磚住宅樓在樹叢中若隱若現(xiàn)。過往的行人也許不知道，這幢住宅前身是一家具有一百多年歷史的紡織廠，此刻，他們的視線一定會被3匹巨大的木馬牢牢吸引。那3匹木馬宛如奇異的天外來客，降臨在這平凡的世間。它們安安靜靜地站立在草地上，長長的脖頸伸向天際。微風(fēng)吹過，樹影搖動，巨大的馬兒仿佛低頭啃嚙著樹梢脆嫩的綠葉。
木馬使這幢住宅和住宅主人成了遠近皆知的人物。孩子們尤愛拜訪這里，久久地仰望巨馬，跟隨著主人的指點，想象著一個遙遠而古老的世界。
住宅的主人是瑞典籍意大利裔建筑師、藝術(shù)家杜里奧·福特。福特今年43歲，作品曾在多家歐洲美術(shù)館和國際雙年展上展出。自2005年開始，福特成為瑞典建筑協(xié)會成員，每年在瑞典小鎮(zhèn)Grythyttan附近舉辦一次關(guān)于建筑的展覽。當(dāng)然他的根據(jù)地是這幢位于米蘭郊區(qū)的19世紀(jì)紡織廠。
福特告訴《外灘畫報》，木馬的制作靈感源于古希臘神話中的特洛伊木馬，以及北歐神話中被稱為“眾神之父”奧丁的坐騎——8條腿灰色戰(zhàn)馬斯雷普尼亞(Sleipnir)。在古希臘和古羅馬的神話中，特洛伊是一座占據(jù)著重要地位的城市。事實上，特洛伊既存在于神話中，又存在于現(xiàn)實歷史中。歷史上的特洛伊城，坐落于如今的土耳其境內(nèi)。特洛伊因古希臘詩人荷馬在詩歌《伊利亞德》和《奧德賽》中描述的特洛伊戰(zhàn)爭、古羅馬詩人維吉爾在詩歌《阿涅德》中的描述而成為全世界都知曉的一座古城。19至20世紀(jì)，圍繞著特洛伊和古希臘戰(zhàn)爭的人類學(xué)考察一直沒有中斷過。1998年，特洛伊遺址被聯(lián)合國科教文組織確認為世界文化遺產(chǎn)。
福特介紹說，北歐神話是斯堪的納維亞地區(qū)所特有的神話體系，其形成時間相對晚于世界上其他幾大神話體系。地理學(xué)上的北歐，包括今日的瑞典、挪威、丹麥、冰島和芬蘭等國，但一般所稱的北歐神話並不包括芬蘭，因為芬蘭有自己的神話。大部分的神話都會描寫創(chuàng)世的榮光，但北歐神話卻著力描述世界的毀滅——神話中的神是會老死的，也是不完美的。世界最終是會毀滅的，這就是諸神的黃昏。即便如此，北歐的眾神依然坦率地面對這最終的結(jié)局。而在世界毀滅之后，殘存的神會再次建立起新的世界。這是北歐神話和世界其他神話最不一樣的地方；但另一方面，北歐神話相信萬物消亡后新生命將再次形成，世界上的一切都是循環(huán)的。北歐神話中，至今保留得較為完整的有冰島史詩《埃達》以及日耳曼史詩《尼伯龍根之歌》等。
在北歐神話中，奧丁是愛瑟神族的主神，身材高大，失去一目，性格冷峻嚴(yán)肅，是勝利、詩歌、智慧和死亡之神。由于眾神大多出于他的繁衍，奧丁又被稱為“眾神之父”。他的坐騎斯雷普尼亞毛白勝雪，有8只腳，是一匹神駿的天馬。斯雷普尼亞的精神延伸到了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)世界；日本人最喜歡的瀏覽器名為斯雷普尼亞，取其窗口之多、速度之快的意思。
瑞典和意大利文化的碰撞
外人不知道的是，矗立在福特工作室外面的3匹巨大的木馬，不僅充當(dāng)著這幢19世紀(jì)紡織廠地標(biāo)的功能，同時它還是桑拿室。一天勞累之后，福特和學(xué)生兼助手們沿著長長的樓梯，爬進桑拿室，充分放松勞累的身體和精神，欣賞周圍美景。木馬擔(dān)當(dāng)桑拿室，亦是福特對自己來自于瑞典文化的牢記和確認，是他對瑞典桑拿文化的濃縮再現(xiàn)。當(dāng)然，也充分體現(xiàn)了他的藝術(shù)理念——實用融合于藝術(shù)中。
福特告訴《外灘畫報》：“我的馬兒們既時刻準(zhǔn)備著戰(zhàn)勝敵人的堡壘和軍火庫，又可以輕輕滑過瑞典境內(nèi)的各個湖泊。它們時刻準(zhǔn)備著探索新世界，發(fā)現(xiàn)新的可能性。扎根于古老的希臘神話和北歐神話，也象征著一個前衛(wèi)的世界。我的馬兒像我自己，也像我通過設(shè)計想要表達的世界。”
福特說，他的父親是瑞典人，母親是意大利人，他和藝術(shù)家弟弟盧西奧從小在兩種不同的文化氛圍中長大，既對北歐神話了如指掌，又熟悉龐雜的意大利歷史、文化和藝術(shù)。福特說：“我們一直生活在瑞典文化和意大利文化的碰撞中。我的設(shè)計中既有瑞典注重自然和崇尚簡潔的風(fēng)格，也有意大利歷史、文化和藝術(shù)傳統(tǒng)中的龐大和復(fù)雜的因素。”
出生于1967年11月5日的福特，1994年畢業(yè)于米蘭理工大學(xué)建筑專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)那一年，他因設(shè)計了一間桑拿室而獲得米蘭國際設(shè)計比賽一等獎。在競爭異常激烈、高手如云的設(shè)計界，福特少年成名。1998年，他成立了自己的工作室AtelierFORTE，研究建筑和雕塑事務(wù)，承接藝術(shù)和建筑設(shè)計。在2008年、2010年威尼斯國際建筑展上，福特展出了他以北歐神話結(jié)合古希臘神話中的神馬為原型創(chuàng)作的巨大木馬。2009年2月12日達爾文生日這一天，福特發(fā)起了一個名為 “ArkiZoic”的運動。他在宣言中稱：生命的精神是他設(shè)計的指導(dǎo)方針——自從4.5億年前，生命的精神就已在地球上存在了。
史前世界和現(xiàn)代設(shè)計的結(jié)合
福特的工作室內(nèi)，大大小小的馬、龍和恐龍無處不在，站滿了540平方米的工作室兼藝術(shù)家住所。福特帶領(lǐng)他的學(xué)生和助手做馬、龍和恐龍時，主要使用木頭和鐵這兩種原料。矗立在天空中的巨大木馬主要用木頭做成，在用塑料做成的雕塑中，鐵起著主導(dǎo)作用，將各個連接點焊接起來。木頭和鐵這兩種原料，既輕巧又非常堅固，可以創(chuàng)造出非常特別的作品。
從這些木馬、龍和恐龍中不難窺見福特的藝術(shù)品位，也可以想象出他的設(shè)計風(fēng)格。1998年，31歲的福特花了20萬美元買下這家100多年歷史的紡織廠。紡織廠所在地原屬于一大片工業(yè)區(qū)，除了紡織廠外，還有一部分其他廢棄的廠房。當(dāng)時，整片不再使用的工業(yè)區(qū)是打包出售的，福特考慮再三，只買下這片產(chǎn)業(yè)的四分之一。福特的弟弟盧西奧買下了另一棟建筑。盧西奧·福特今年40歲，也是個藝術(shù)家。剩下的產(chǎn)業(yè)則由附近的一些住戶和一個小制造商買下了。
搬進這個廢棄的紡織廠后，首要工作是清理廠房荒廢后遺留下的一些廢棄物。福特說自己是個懷舊的人，所以盡可能地保留了一切仍可使用的建筑材料和家具。廠房的墻體、窗戶以及100多年前的機器設(shè)備全都原封不動，甚至連舊式的墻體掛鉤和衣料染色用的盆子也都悉數(shù)保留下來了。
廠房面積很大，層高很高。當(dāng)時的建筑師用一些六邊形的門面將這個巨大的空間隔成了一個個縱橫交錯的小房間，因此隨處可見高矮交錯的平臺和四通八達的走道。這些六邊形的門由鉸鏈連接，因為年久失修，推動時常發(fā)出咯吱咯吱的響聲。福特對廠房的翻修遵循了“隨機和誤差并存原則”。他解釋說，“就是根據(jù)工作、生活的需要逐步改進和完善原有的結(jié)構(gòu)；或添加必要的家具。就像城市一樣，隨著自身的需要緩緩發(fā)展。”
福特自制的家具充滿了房子的各個角落。幾乎每一個房間里都站著用木頭和鐵制成的龍骨架和恐龍骨架。第3層有一個小型圖書館，福特用深色瑞典原木打造了一張大桌子，并用同樣的材料在桌子旁架設(shè)了一排書架；工作室正中央懸掛著一只可以跳躍的鐵制恐龍，奪人眼球。桌子上散落著一些小型鐵恐龍燈架，嘴里叼著燈泡，散發(fā)著柔和的燈光。
一樓是福特的主要活動場所，主人在此配備了一間巨大的家庭影院、起居室以及廚房。起居室里有一臺復(fù)原的1960年名爵汽車。廚房里有一個巨大的餐桌，足以勝任一個大型派對。餐桌上站立著一個鐵制衛(wèi)兵餐具托，掛滿了各種不同的餐具以及開瓶器。主人的臥室在頂樓，面積很小，裝飾簡單，但卻有一個紡織產(chǎn)業(yè)專用的洗手槽。
廠房附近的倉庫是福特的工作室，一切保持原樣。白天，福特的學(xué)生們在這里協(xié)助他制作模型，場景就像文藝復(fù)興時期的大師們帶著學(xué)徒一樣。
B：你為何要買下那家紡織廠？
F：在米蘭郊區(qū)我可以擁有更多的工作空間，還可以建造一間實驗室。相對于缺少生活便利設(shè)施的綠地或者鋼筋水泥的城市，這里是一個折中方案，比較適宜生活和工作。
B：為什么對馬有那么大的興趣？除了特洛伊木馬和斯雷普尼亞的影響外，你自身是否有什么經(jīng)歷與馬有關(guān)？
F：我5歲那年，希望生日時能得到一匹真正的馬，但這個愿望一直沒有實現(xiàn)。這個愿望到目前都還沒有實現(xiàn)——因為我所有的馬都是木頭制的。
B：搬進廠房后，你進行了哪些清理工作？
F：我搬走了所有無聊的東西，以及看起來太現(xiàn)代或過于新潮的東西。那些東西跟廠房的歷史不太符合，我希望能夠保留廠房最原始的結(jié)構(gòu)和樣貌。而廠房里所有鐵窗我都完好地保留下來了，還有那些生鐵制的柱子和老磚頭都留下了。那些建筑材料的狀態(tài)都還不錯，我希望能夠延續(xù)它們的生命。當(dāng)然，經(jīng)濟因素也是保留部分建筑材料的重要原因。全面翻新、替換所有舊建材的花費極其巨大。
B：你希望將工廠改造成你喜歡的哪座城市的模樣？
F：所有意大利的歷史古城，比如羅馬或威尼斯。
B：所有室內(nèi)家具都是你設(shè)計制作的嗎？比如那些鐵制的龍骨架、恐龍骨架以及桌子上放置燈泡的鐵架子？
F：這些都是我在實驗室里完成的，所有家具都是用天然材料如木頭和鐵制作的。
B：廠房一樓的設(shè)計理念是什么？起居室和臥室的設(shè)計理念又分別是什么？
F：實際上，我對所有空間的設(shè)計都遵循了Arkizoic理念。Arkizoic是對藝術(shù)設(shè)計所遵循規(guī)則的探索性理念體系，以生命的意義、人類的呼吸和自然界的風(fēng)為基礎(chǔ)。我所有的作品設(shè)計也都遵循了這個理念。但我改造廠房時選擇的施工方式是由廠房本身的結(jié)構(gòu)和布局決定的，當(dāng)然加入了我對自然界演變的一些思考。這并不是對動物或植物的簡單模仿。自然界的演變帶有不確定性、不對稱性和結(jié)果未知的復(fù)雜性。我的改造理念也是不確定、不對稱并且風(fēng)格雜糅的。
B：你帶了幾個學(xué)生？
F：我在米蘭新美術(shù)學(xué)院任教(Nuova Accademia di Belle Arti)，每年大約要帶40個學(xué)生。除此之外很多來自米蘭理工大學(xué)(Politecnico di Milano)的學(xué)生在工作室跟著我做項目。
B：能跟我們分享一下制作那些木馬的過程嗎？
F：我們在制作木馬的過程中沒有使用任何機械設(shè)備，一切純手工制作。我們的工程是層層上推的，先做好一層再上一層，我們隨著制作平臺一層層上升。我有一個很好的團隊，制作一匹木馬只需要幾天時間。
B：什么激發(fā)了你的靈感？
F：斯堪的納維亞文化和拉丁文化的差異激發(fā)了我的靈感；我的設(shè)計里一定會包含傳統(tǒng)的文化元素。我經(jīng)常從最簡單的物件出發(fā)，嘗試把小東西改造得更好。
B：怎樣才能進入那個位于半空中的桑拿房？
F：這個桑拿房又叫“斯雷普尼亞桑拿房”。我們制作了一座懸空的木橋，架在廠房房頂和桑拿房之間，每次要去桑拿就從那座木橋過去。懸空桑拿是個非常奇妙的體驗。
